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PREFACE 



Dans un ouvrage, ayant pour titre Abnégatùm, 
que nous venons de publier, madame Bourbon, par 
quelques récits attachants, a prouvé qu'un bon- 
heur pur et véritable est, même ici-bas, le partage 
de ceux qui pratiquent cette vertu : Toubli de soi- 
même. Dans la nouvelle que nous offrons aujour- 
d'hui au même public, l'auteur^ par un exemple 
frappant du contraire, nous montre à quelles ac- 
tions coupables^ à quels égarements funestes peut 
se laisser entraîner celui qui, ne sachant pas faire 
le sacrifice de sa volonté, se laisse dominer par les 
conseils de l'orgueil et de Tamour-propre. 

a Une jeune fille, sans expérience, croit pouvoir 
» elle-même disposer de son avenir. Oubliant Dieu 
D qu'elle aime, ses parents qui la chérissent, seule 
B elle veut bâtir à sa guise Tédlfice de son bonheur ; 
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» édifice basé sur Tamour de l'indépendance^ base 
x> fragile qui ne tarde pas à s*écrouler et ne laisse 
» à la jeune imprudente qu'une vie d'amertume 
)) et de regrets, d 

Tel est le canevas sot Idquél a été fait Pulchérie. 
Réunir tout ce que le roman de nos jours a de plus 
émouvant^ avec ce que la morale chrétienne a de 
plus pur : tel a été le but de l'auteur dans ce petit 
drame de la vie intime ; étude tout à la fois sévère 
et passionnée qui frappe l'imagination, captive rin- 
térèt^ et laisse à l'esprit et au cœur les enseigne- 
ments les plus graves. Cet ouvrage est destiné, 
nous l'espérons, à produire quelque bien, puis- 
sions-nous y coopérer, en rajoutant à la collection 
des lectures morales et littéraires que nous pu- 
blions sous le titre de Bibliothèque Saint-Germain f 
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VULCHÈRIE DB TBBNOT A CÉCILE KAC-BUCCLBUQH. 



Tcrnoy, 45 septembre 1781» 

Que ta lettre, chère Cécile, m'a fait de bieu 1 
tu me demandes si je me souviens du couvent 
et de notre amitié, vieille déjà, quoique nous 
soyons si jeunes, et si l'affeclion et la confiance 
que tant de fois nous nous sommes promises 
existent encore dans mon cœur comme dans le 
tien? Ah! peux-tu en douter? Puis- je oublier 
ces moments radieux de Tadolescence, nos pe- 
tites études, nos longs repos , nos promenades 
dans le jardin de Pabbayei et l'amitié de sœur 
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que j^avais pour toi et que tu me rendais si 
bien ? Je vivrais cent ans et je serais la plus heu- 
reuse des créatures que je n'oublierais pas ce 
temps-là : quel dommage que ce soit du passé 1 
Hélas! faut-il le dire? l'avenir ne me promet 
rien qui égale un seul de ces beaux jours que tu 
me rappelles et dont j'ai gardé un si profond 
souvenir I Lorsque je serai à la fin de ma vie, il 
me semble que je ne dirai à personne, hormis à 
toi, Cécile, ces mots si doux et si pleins de choses ! 
Te souviens-tu? — Tu me fais mille questions 
auxquelles je vais tâcher de répondre, mais à 
charge de revanche : je t'envoie un tableau d'in- 
térieur, à condition que tu en feras autant, et 
que je recevrai à mon tour le miroir magique 
qui me fera voir ta maison et ta vie. Pendant 
que tu es retournée dans ta petite ville d'Agde, 
aux bords de la Méditerranée, et si loin de moi, 
je suis revenue dans la demeure paternelle, dans 
ce vieux château de Ternoy-Fontaine, dont je 
t'ai parlé si souvent, et je suis au fond de la 
Flandre pendant que tu es au bout du Langue- 
doc. Prends la carte, cherche tout au nord, voilà 
Lille, non pas le beau Lille baigné par la Sor« 
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gue, mais Lille en Flandre, la ville des comtes 
et des ducs ; remonte encore un peu plus haut, 
cherche un petit bourg qu'on appelle Roubaix, 
et qui appartient à MM. de Soubise ; c'est près de 
là, sur la frontière, qu'est situé le château de 
Ternoy, au milieu de ces plaines monotones et 
fertiles qui font la richesse des propriétaires et 
la désolation des gens de goût. On arrive chez 
nous par une route carrossable frayée dans nos 
bois ; un donjon percé de meurtrières, un pont* 
levis , restes des fortifications d'autrefois, don* 
nent entrée au château> que de larges fossés en-* 
vironnent. C'est une belle demeure, un manoir 
seigneurial dont mon père est fier à juste titre, 
et pourtant, Cécile, j'aimerais mieux habiter 
une de ces fermes au toit rouge, une de ces 
pauvres cabanes même , couvertes de mousse, 
dont les laborieux habitants m'envient peut- 
^tre... Pourquoi? diras-tu. Âhl Cécile, si tu 
n'étais pas si loin 1 si je pouvais te parler !... 
Mais reprenons* Le château est splendide, rien 
n'y manque : sveltes tourelles, grandes salles 
imposantes^ beaux meubles d'aujourd'hui, vieux 
portraits d'autrefois, cour d'honneur entourée 
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d'orangers et de myrtes, chapelle recueillie, vaste 
parterre avec ses corbeilles fleuries et ses cas- 
cades jaillissantes, bois épais où s'ébatteut les 
chevreuils, tout est beau, charmant, et rien ne 
me réjouit ; la fête est dans la nature, elle n'est 
pas dans mon cœur. 

Mes parents sont la bonté même et je suis 
leur fille unique. Tu connais ma mère, aimable, 
gracieuse, comme si elle vivait au milieu du 
monde, et apportant dans notre solitude Pen- 
train et la gaieté qu'elle aurait dans un salon. 
Mon père m'inspire autant de tendresse et plus 
de crainte ; il est silencieux, grave, même parmi 
ses témoignages d'affection ; je le vois peu d'ail- 
leurs; il chasse, il visite ses terres, ou, enfermé 
dans son cabinet, il lit tout ce qui parait de nou- 
veau. Ma vie est régulière et douce... si elle 
pouvait durer ainsi I Je me lève de bonne heure ; 
on m'habille ; la messe que nous dit un religieux* 
récollet qui habite au château, le déjeuner, un 
peu de musique, un peu de broderie, me mènent 
jusqu'au dîner; l'aprè&-midi, nous nous prome- 
nons à pied dans les bois lorsqu'il fait beau, ou 
nous sortons en carrosse, ma mère et mol, pour 
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faire quelques visites dans le voisinage ; parfois 
nous nous dirigeons vers une de nos fermes, 
nous y faisons collation ; le soir, je travaille à 
Taiguille, et, après le souper, je joue du clave- 
cin pour mon père, qui aime surtout la musique 
de Dalayrac. En ce moment l'ordre de nos jour- 
nées est quelque peu interrompu, car la saison 
des chasses a amené grand monde au château... 
On m'interrompt: je te quitte, ma Cécile, en 
t'embrassant mille fois. Ecris-moi ; j'attends. 

PULCHÉRIE. 
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CiOILB A PULCHfttlB. 



Agde, S5 septembre 1761. 

Ma belle châtelaine, j'ai reçu ta lettre avec 
joie et je l'ai lue avec inquiétude. Que se passe- 
t-il donc dans ton cœur? Tu es jeune, tu as d'ex- 
cellents parents, une grande fortune qui peut te 
permettre de faire beaucoup de bien ; bien plus, 
tu es chrétienne, et tu pleures, et tu maudis 
presque le sort que le bon Dieu t*a fait, tu ne 
jouis d'aucun des dons brillants que l'aimable 
Providence t'a départis ! Qu'est-ce qui peut trou- 
bler une si cahne, une si belle destinée? Ré- 
ponds-moi, confie-moi tes peines; sans doute, 
ce ne sont que des craintes vagues, des fantômes 
sans réalité, qui se dissiperont lorsque tu vou- 
dras leur donner un corps, mais prends garde à 
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ces rêveries que la folle du logis enfante. Si tu 
crains^ si tu espères, si un mouvement trop vif 
agite ton âme, confie-toi à ta mère, Pulchérie, 
et si tu n'osais, confie-toi au moins à ton amie, 
à ta sœur... Je ne t'en dis pas davantage, mais 
combien je vais prier pour toi ! 

Tu veux que je te parle de moi, de mes occu- 
pations, du séjour que j'habite, que je te ra- 
conte ma vie enfin? Ma lettre, chère Pulchérie, 
n'est point datée d'un vieux manoir rempli de 
souvenirs de famille ; pauvres jacobites exilés, 
nous n'avons pas d'héritage sur la terre étran- 
gère... La maison de nos ancêtres, qui se mire 
dans un lac de notre chère Ecosse, a passé en 
d'autres mains, et nos pères n'ont apporté en 
France que leur épée. Tu sais que mon père est 
au service du roi depuis sa tendre jeunesse; il a 
commandé pour Sa Majesté la ville d'Hesdin, et 
c'est ce qui m'a valu le bonheur d'être élevée 
avec toi aux Bénédictines de Douai. Depuis, on 
l'a nommé au commandement de la ville et de 
la forteresse d'Agde, et nous habitons ce nid 
de vautours, bâti en noire basalte, qui domine 
à la fois la plaine et la mer. A nos pieds, nous 
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voyons, au midi, la Méditerranée étincelante sous 
le soleil, ou bouleversée par de courts orages; 
au nord, la ville noire et pauvre s'appuie contre 
les rochers que surmonte la citadelle ; des mon- 
tagnes pelées, des champs poudreux, dévorés par 
le soleil, et où n'apparait que de loin en loin la 
pâle verdure de Folivier et le noir feuillage des 
mélèzes, forment notre horizon. Nous ne voyons 
personne ; il se passe des semaines sans que nous 
rencontrions d*autres visages que ceux des sol- 
dats* qui montent la garde sur les remparts; 
mais, je le confesse, cette solitude*ne me pèse 
pas : la société si douce de mes parents me suf- 
fit ; et puis, j'ai beaucoup d'occupations ! Je sou- 
lage ma mère dans les soins du ménage, j'aide 
notre unique servante, je travaille à l'aiguille, 
et, le soir, je chante à mes chers auditeurs quel- 
ques airs de la vieille Ecosse qui font pleurer 
mon père. H ne se lasse jamais de m'entendre 
répéter le vieil air jacobite : 

Nous ne reviendrons plus I 

Hélas ! Pulchérie, le cœur de l'exilé bat encore 
sous l'uniforme de l'officier français. 

I. 
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Voilà notre vie ; elle est heureiise dans sa mé- 
diocrité, animée dans sa solitude, échaufiée par 
le soleil des saintes affections. Une seule chose 
me manque, c'est que tu saches, à ton tour, con* 
naître et apprécier le bonheur que Dieu t'a 
donné. 

A bientôt, amie chérie, je t'embrasse comme 
je t'aime. 

Cégojb. 
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PULCitRIB k CtCILB. 



Ternoy, octobre 1711. 

N'as- tu jamais lu de romaos ? non, je pense. 
Eh bien, Cécile, en voici un qui n'a de roman 
que le nom. Deux officiers, deux frères d'armes, 
comme au temps de l'antique chevalerie, étaient 
unis par la plus étroite amitié. L'un d'eux, du- 
rant la guerre de sept ans, sauva la vie à l'autre ; 
ils résolurent de rendre plus intimes encore des 
relations que cimentaient le sang versé et des 
périls affrontés en commun. Le plus âgé des 
deux avait un fils ; le second était sur le point de 
se marier ; il promit d'unir sa première fille au 
fils de sou ami, et, dès avant sa naissance,. le sort 
de cette enfant se vit ainsi réglé par la volonté 
de son père. Elle naquit, elle vit| tu la connais, 
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Cécile ; elle s^appelle Pulchérie de Ternoy, et son 
fiancé, son maître, le comte Yves de Septrneries, 
viendra avant peu réclamer sa propriété , son 
esclave. Voilà le roman, voilà Thistoire, voilà le 
secret de ma vie. Je ne me suis jamais appar- 
tenue; avant de venir au monde, j'étais livrée 
à un inconnu; pour lui on m'a nourrie, pour lui 
on m*a élevée, pour lui j'ai grandi ; mes pensées, 
ce qu'on appelle mes talents et ma beauté ne sont 
pas à inoi : ils sont à ce maître que je ne connais 
pas,^ mais dont je porte les chaînes, et qui, s'il 
reçoit ma main, ne daignera pas même me savoir 
gré de mon choix. Je ne suis pas libre. Oh ! si tu 
savais, Cécile, combien cette pensée m'oppresse ! 
M. de Septmeries est dans les mers de l'Inde, à 
deux mille lieues de Ternoy, eh bien ! il semble 
que sa pensée et sa main pèsent sur moi, et 
qu'alors que mon cœur bat, que mon âme aspire 
à l'indépendance, son image se dresse, me glace, 
m'étoufle et me dit : — Tu es à moi ! n'essaie 
pas d'aimer et de vouloir, tu n'es pas libre !... 
Ce joug m'est odieux, et rien ne pourra m'en 
délivrer. Je connais mon père et ma mère, leur 
volonté à cet égard sera inflexible... Plains-moi, 
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Cécile ; on plaint le prisonnier, on plaint le con- 
damné qu'un sort inévitable attend : plains-moi 
donc ! 

Ce que je sais de M. de Septmeries n'est pas 
fait pour me rassurer; il est, dit-on, d'un caractère 
sévère, absolu, et d'une dévotion qui n'est plus 
de notre temps. Il se propose , lorsqu'il m'aura 
épousée, de vivre dans ses terres, au fond des 
Vosges, et de ne s'occuper que de ses paysans. 
Quelle existence, chère Cécile, et j'en avais en- 
trevu une autre ! Adieu. 

PuLGHÉRUi:. 



IV 



FULCHiBIB A CÈCILB. 



Ternoy, octobre 1781. 

J'ai commencfé J'achèverai. Les derniers mots 
de ma lettre ont dû te faire penser, ma Cécile, 
que j'atais au fond du cœur un autre secret plus 
cher que le premier. Oui, j'ai entrevu une meil- 
leure destinée ; j'ai rêvé une union dont les 
chaînes m'çusseat été douces comme tout ce que 
le cœur accepte et bénite et juge si j*ai maudit 
alors les liens dont je suis garrottée ! Je suis sem-* 
blabio à Toiseau que retient un fil : il s'envole, un 
instant il plane dans l'air, il entend de loin le 
gazouillement de sa compagne qui l'appelle , il 
sait que là«bas, là<-bas est son nid plein d'ombre 
et de repos, il voudrait y voler à tire-d'aile... 
Mais un mouvement du 111 le ramène vers la 
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terre... Adieu les champs, le soleil et les om- 
brages familiers : on le rentre dans sa cage ; les 
enfants méchants le tourmentent... crois-tu que 
Poiseau vivra longtemps ? 

Mais je divague. Ecoute. Je t'ai dit que, 
durant la saison des chasses, un grand nombre 
d'amis de mon père se réunissaient à Ternoy; 
la plupart, fidèles disciples de saint Hubert, 
partaient de grand matin, chassaient toute la 
journée, et rentraient pour le dîner, mouillés, 
crottés, harassés et d'assez méchante humeur , 
jusqu'à ce que la bonne chère et le vin leur 
eussent rendu un peu de gaité. C'étaient de fort 
bons convives, mais des hôtes assez ennuyeux • 
Ma mère les supportait avec sa bonne grâce or- 
dinaire; pourtant elle semblait apprécier la 
société d'un jeune homme de ses parents, M. de 
Sainte-Brice, qui, souvent, ne suivait pas les 
chiens et les piqueurs et nous faisait compagnie 
au salon. Cécile, j'ai connu alors des heures qui ne 
reviendront plus. M. de Sainte-Brice a une charge 
à la cour ; il vit dans le grand monde ; il est à la 
fois l'ami et le Mécène de ces hommes distingués^ 
de ces novateurs dont les écrits vont remuer le 
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monde ; son esprit étincelant et hardi leur doit, 
à ce qu'il assure, son émancipation ; mais ni la 
fréqueli talion du monde, ni Tétude, n'ont altéré 
la force et l'ardeur de ses affections, et ses 
manières ont un charme et un naturel inexpri- 
mables. Ah! Cécile, ne t'étonne pas de mes 
rêves : la vie ne serait-elle pas douce avec un 
pareil ami? Les joies du cœur, ce qui fait qu'on 
vit et qu'on aime à vivre, ne seront-elles pas le 
partage de la femme d'Albéric? Et moi, quel est 
le sort qui m'attend ? 

A travers la distance qui nous sépare, je crois 
t'eutendre; tu me blâmes, tu t'effraies... peut- 
être as-tu raison.,. Mais ceux qui ont décidé de 
moi dès avant ma naissance, qui m'ont privée de 
ma liberté avant même que j'eusse reçu l'être, 
ceux-là n'ont-ils pas quelque tort? Adieu, Cécile, 
adieu. 

PULCHÉBIE. 



CiQILB à PUIiCHiRII. 



Agde, janvier I78S. 
Chèrk P(JLGHÉRIS, 

Je ne saurais dire jusqu'à quel point ton long 
silence m'étonne et me fait peur. Tes dernières 
lettres m'avaient plongée dans de trop justes 
inquiétudes : tu joues avec le bonheur, enfant 
imprudente y tu te laisses égarer loin du vrai 
chemin, et un jour, un jour peut-être, tu pleu- 
reras avec des larmes amères les biens que tu 
dédaignes aujourd'hui. J'ai entendu parler du 
comte de Septmeries par un officier, ami de mon 
père, qui a combattu avec lui dans l'Inde; le 
comte est, il est vrai, un chrétien austère (il fut 
un temps, chère Pulchérie, où ce titre eût été une 
recommandation à tes yeux) , mais il est aussi 
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un gentilhomme accompli^ l'esprit le plus élevé 
et l'âme la meilleure. On m'en a cité des traits 
qui m'ont émue, car il est courageux et bon, 
sévère dans ses principes et pour lui-même , 
mais facile, indulgent, charitable pour les autres. 
Il est de ceux qui savent combien il y a de gloire 
à être bon, comme le disait Philoctète. Te sou- 
viens-tu combien nous trouvions ce mot juste et 
beau lorsque nous le lisions ensemble dans 
Télémaque ? Eh bien ! cet homme que les braves 
respectent, que les pauvres chérissent, cet homme 
au nom sans tache et déjà glorieux, c'est ton 
fiancé, celui que le bon Dieu te destine, et tu le 
refuses... Pour qui? Ton homme de cour si 
brillant, si spirituel, ce Mécène des beaux esprits, 
vois-tu, je m'en défie... Combien tu es changée 
depuis que tu le connais, dirai-je depuis que tu 
l'aimes? Les chrétiens fidèles à la foi de leurs 
pères te paraissent trop sévères j tu crains la vie 
sérieuse d'une femme et d'une mère consacrée à 
sa famille et aux bonnes œuvres; tu désires 
aller à la cour... Enfin lu as des secrets pour ta 
mère... ma Pulchérie, ma compagne bien- 
aimée, que fais-tu ? où vas-tu ? vers quel abtme . . • 
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Je tremble, je prie pour toi, je prie ton bon ange 
de t'éclairer, de te conduire dans le droit chemin 
de la \érité, qui sera pour toi celui du bonheur. 
Je t'en conjure, écris-moi, et dis-moi si tu peux, 
que tu as tout avoué à ta mère, que M. de Sainte* 
Brice est parti, et que tu attends en paix, avec 
confiance, le mari que tes parents t'ont choisi. 
Écris-moi, je suis extrêmement inquiète. 

Ta Cécile. 



VI 



PULCiilIB L CiCILL 



Temoy, février 47W. 

GHÈas Cécile, 

Je suis si émue^ si troublée, mou âme est tel- 
lement remuée jusque dans ses profondeurs, 
qu^ilfaut que je t'écrive, et que, même à distance, 
je déverse le trop plein de mon cœur dans le tien. 
Oh ! que n'es-tu ici ! Je vivais confiante, absorbée 
dans un bonheur que je n'ai jamais connu, lors- 
qu'une nouvelle que j'aurais dû prévoir m'ar- 
racha à ces rêves qui étaient devenus ma vie. M. de 
Septmeries revient, il est en Europe, avant peu de 
jours il sera ici I 11 a écrit à mon père pour lui 
rappeler leurs engagements, et mon père m'a dit 
avec joie, en m'embrassant : « Avant trois mois, 
Pulchérie, tu seras mariée* Ton fiancé arrive, n 
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Ces paroles me navrèrent de douleur. J'avais 
espéré jusqu'alors... Ouoi? Je ne saurais le le 
dire. Il me semblait que l'absence du comte 
devait se prolonger indéfiniment, qu'un événe- 
ment possible, mais improbable, m' aurait rendue 
libre, et que j'aurais pu avouer tout haut les 
secrètes préférences de mon cœur. Je serai trop 
faible, je le sens, pour lutter contre la volonté 
de mes parents, pour me dérober, par une éner- 
gique résistance, à l'avenir qu'ils m'ont préparé; 
mais cet avenir , mais cette vie de mensonge, 
mais cette union forcée, je ne les accepterai 
jamais, et j'y saurai échapper! J'ai écrit, pour 
la première fois de ma vie, à Albéric ; il est à 
Lille, chez l'intendant de la province ; je lui dis 
la ruine de nos espérances, et je lui demande ce 
qu'il faut faire. 

Quelques heures plus tard. 
VOÎCI SA RÉPONSE î 

« \olre lettre me désespère. Nous serons donc 
» à jamais séparés, à moins que votre courage 
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% et votre coostance ne franchissent les obstat^les. 
» A jamais séparés, Pulchérie ! Mais un mariage 
» secret pourrait nous sauver de ce malheur pire 
» que la mort. Je serai celte nuit avec un prêtre 
» dans la chapelle de Notre-Dame d'Assistance, 
» située sur la lisière de vos bois... Viendrez - 
» vous? Obtiendrai-je cette preuve de votre 
^ amour et de votre confiance? Je la sollicite à 
» genoux... Cette nuit seule nous reste, demain 
» je pars pour Paris, où les devoirs de ma charge 
a me rappellent impérieusement, et le comte 
* arrive ! Ah^ vous ne pourrez pas résister, à 
» moins qu'un nœud sacré ne nous lie ! Décidez 
» de noire sort, Pulchérie; j'ignore quel serait 
» le vôtre si nous étions séparés, le mien, je le 
» connais d^ avance... Je ne vivrai pas sans vous, 
» je ne vivrai pas en vous sachant la femme 
» d'un autre. » 

Oh ! Cécile, que faire ! Il â raison, je ne pourrai 
pas résister et il mourra de ma perte! Pour 
comble de malheur, il part... Je serai seule, 
abandonnée à une autorité tyrannique, coq-* 
damnée à une union que mon cœur repousse... 
Je suis décidée, j'userai de la liberté que tout 
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être humain a reçae de Dieu, je m'affiranchirai 
par un acte courageux des liens et des devoirs 
que Ton veut m'imposer. J*ai répondu à Âlbéric. 
tPirai. 



Le lendemaiii* 

Le nœud irrévocable est formé... Cécile, et je 
tremble et je pleure 1 Je veux tout te dire. Je 
passai la journée d'hier dans une agitation ner- 
veuse. Je n'osais pas regarder mes parents» et les 
paroles les plus indifférentes me faisaient un mal 
affreux ; il me semblait qu'on allait lire mon 
secret sur mon visage. Les paroles aimables de 
mamëre, ses attentions, sa joyeuse confiance me 
remplissaient de confusion... Vingt fois j'ai été 
sur le point de me jeter à ses genoux et de lui 
tout avouw, mais la pensée d'Albéric, de son 
désespoir 9 l'image de cette funeste union que je 
rendais inévitable en m' abandonnant à la volonté 
de mes parents » les sentiments de mon propre 
cœur glacèrent Taveu sur mes lèvres. Un peu 
avant le souper, ma mère me fit approcher de son 
métier à broder^ elle avait, tout le jour, paru 
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occupée d'un dessin qu'elle traçait sur le canevas. 
<c Regardez, Pulchérie, ï> m'a-t*elle dit en levant 
la mousseline gui cachait son ouvrage. Je vis 
qu'elle avait dessiné le contour d'une chaise ; au 
milieu se trouvait un bouquet de fleurs que 
surmontait une couronne comtale. — Je vais 
faire un meuble complet que je vous destine, ma 
fille; vous l'emporterez dans les Vosges pour 
embellir votre vieux château. Voyez, tontes les 
fleurs seront blanches , mais j'en varierai les 
espèces : roses, marguerites, pivoines, lis, 
muguets ; je broderai la couronne en or, le fond 
sera cramoisi, à moins que vous ne préfériez le 
bleu céleste... Dites, mon cher cœur? — Ce qui 
vous plaira le mieux, maman, répondis-je d'une 
voix à peine intelligible. — Et moi je compléterai 
le mobilier de votre petit salon , interrompit 
joyeusement mon père en se frottant les mains ; 
nous n'y mettrons que des dorures et du bois de 
rose... Je connais Septmeries, ma fille ; c'est une 
belle maison, un peu à la gothique, mais d'un 
grand air et d'une belle apparence... Un parc 
superbe, et un pays ,giboyeuX) abondant... On 
pêche là à répervier et on chasse à courre. Nous 
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nous verrons souvent, soit ici, soit dans vos 
montagnes, ma chère enfant, » 

Chaque mot enfonçait le trait dans faon cœur^ 
mais chaque mot aussi me montrant comhien 
était inébranlable la résolution de mes parents, 
fortifiait mes propres desseins. Cette soirée mor- 
telle finit enfin. Je rentrai dans ma chambre et 
j'appelai Rose, ma sœur de lait, qui, tu le sais, 
m'est si fidèle et si dévouée ; tu la connais, puis- 
qu'elle m'avait suivie à l'abbaye; je lui racontai 
tout mon secret ; elle m'interrompait à chaque 
instant par des exclamations effrayées, et toi- 
même, tlécile , tu n'aurais pu employer plus de 
force , ni plus d'éloquence suppliante pour me 
détourner de mon projet. A chaque instant elle 
répétait:— Que diront Madame et M. le baron? 
doux Jésus ! Mademoiselle, pensez-y bien ! de si 
bons parents ! Ils seront fous de douleur en ap- 
prenant cela. . . 

J'étais résolue, et sûre, malgré tout, de l'a- 
veugle dévouement de Rose ; je la congédiai jus- 
qu'à l'heure, l'heure prochaine de mon mariage. 
J'avais besoin d'être seule. . . Alors, Cécile , l'effroi , 
la douleur, les réflexions revinrent. Je pensai i 
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mes parents, aux tendres soins dont ils m'avaient 
entourée, à Pamour caressant de ma mère, à 
l'affection grave et profonde de mon père ; et, 
un instant j'hésitai. Je me levai poussée par 
uu mouvement irrésistible ; je voulus aller les 
trouver... Je sortis de ma chambre; j'entendis 
des voix dans le cabinet de ma mère ; la portière 
baissée ne m'empêchait pas de comprendre; mon 
père disait : — Je suis fort aise que Septmeries 
arrive : la tête et le coeur d'une jeune fille sont 
toujours en péril tant qu'une affection légitime 
ne les occupe pas, et, je l'avoue, les airs lan- 
goureux de Sainte-Brice ne me plaisent guère. — 
Vous auriez cru ? — Hum ! hum ! ce que je sais, 
c'est que jamais ma fille, de mon consentement, 
n'épousera un autre que le fils de mon ami, et 
cela plus tôt que plus tard... 

J'en avais assez entendu ; je me retirai lente- 
ment. Rose m'attendait chez moi, elle s'était 
procuré la clef du jardin. A côté de ma chambre, 
située à l'angle du château, se trouve une tourelle 
qui contient un escalier; au bas de cet escaUer est 
une porte qui conduit dans le parterre, et c'était la 
clef de celte porte, depui§ trèsJongtemps condam- 

2. 
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née, que Rose avait prise au milieu d*un vieux 
trousseau pendu à la cuisine. Le moment était 
venu : je me couvrir d'une mantenoire^etlecœur 
palpitant^ mais résolu^ je descendis les degrés. La 
porte glissa sans bruit sur ses gonds soigneuse- 
ment huilés; nous traversâmes le jardin etle parc, 
dont les sentiers bien connus ne nous offrirent 
pa< d'obstacles. A l'entrée du bois, une ombre 
s'avança vers moi. ^. une voix chérie proDonça 
mon nom : c'était Albéric ! D prit mon bras et 
me conduisit rapidement vers la chapelle. Il me 
parlait, Cécile, et j'oubliais tout ; je ne voyais 
qu'une chose : l'impossibilité de vivre séparés. 

Une faible lueur brilla tout à coup à travers 
les arbres. -^ Le prêtre nous attend, ditÂlbéric. 
T'ai-je parlé, Cécile, de celte antique chapelle, 
où, lorsque j'étais enfant, je portais des bouquets 
et des guirlandes que nous suspendions, Rose et 
uioi, à l'autel de la bonne Vierge ? Elle fut fondée, 
dit-on, par une de mes aïeules, dans un lieu 
désert de ses domaines, mais à la Notre -Dame de 
Septembre, les paysans des alentours y viennent 
en pèlerinage*. L'étroit sanctuaire n'était éclairé 
que par deux pâles Hambçaux allumés à côté 
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de l'autel ; les ex-voto d'argent suspendus aux 
pieds de la statue de la Vierge jetaient de fai- 
bles éclairs, mais limage de Marie restait dans 
r ombre, et, te l'avouerai-je, je n'osais, je ne 
pouvais prier. Je m'avançai tremblante vers 
r autel, mes genoux iléchissaient, et il se faisait 
dans mon âme une lutte étrange entre la crainte 
et la résolution, entre l'attendrissement que me 
causait le souvenir de mes parents et les liens 
puissants de Taffection qui m'entraînaient vers 
le seul homme que je veuille accepler pour époux . 
Ce combat violent ne fut pas long. Le prêtre 
sortit de la sacristie, revêtu de F aube et de 
l'étole ; il vint vers nous, et, en peu d'instants, 
nos promesses furent échangées et la bénédiction 
nuptiale prononcée sur nos têtes. J'étais la femme 
d'Àlbéric ! Nous sortîmes de la chapelle, et je le 
suppliai de me ramener aussitôt au château. Il 
semblait ivre de joie, et moi j'étais heureuse; il 
était près de moi et l'avenir nous appartenait i 
Arrivé près du parc, il me serra dans ses bras et 
me fit ses adieux. Oh ! alors, Cécile, ma force et 
mon bonheur s'évanouirent ; j'avais oublié qu'il 
partit et que j'allais rester^ sans protecteur, sans 
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conseil, et en présence de mes parents ou trompés, 
ou irrités ! Je rentrai dans ma chambre, appuyée 
sur Rose, et je ne sentis plus que la douleur de 
Pabsence, l'effroi d'une lutte terrible avec mes 
parents, et les justes terreurs d'une situation 
mystérieuse... 

Je ne te dirai pas ce que j'éprouvai en parais- 
sant le lendemain devant mon père et ma mère. 
Aucun mot ne pourrait exprimer l'angoisse 
qu'un semblable secret fait peser sur ma vie. Le 
souvenir d'Albéric même était impuissant à con- 
jurer la tristesse et Tinquiétude dont j'étais 
oppressée. Oh ! que les caresses de mes parents 
me semblaient amères I que les témoignages de 
leur confiance étaient poignants pour mon cœur! 
Pourquoi mon père a-t-il disposé de moi dès 
avant ma naissance*^ Pourquoi a-t-il garrotté une 
âme impatiente etflère? Il me semble que, libre, 
j'eusse été si heureuse de lui obéir! Hélas ! c'est 
le joug qui m'a donné la soif de la liberté ! 

Une circonstance encore m'a attristée. Ce 
malin, j'ai ouvert mon coiDfre à bijoux pour y 
cacher l'anneau de mariage qu*AIbéric avait 
passé à mon doigt. Un mouvement maladroit 
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fit tomber un médaillon attaché à une chaîne de 
Venise ; je le ramassai, et je reconnus le portrait 
du comte Yves, qu'il avait envoyé à sa fiancée 
alors qu'il est parti pour les Indes. Je jetai sur ce 
portrait un coup d'œil involontaire, et il me 
sembla (folie de ma pauvre tète fatiguée !) que ce 
fier visage avait une expression de tristesse, et 
que ces yeux noirs et profonds me jetaient un 
regard de reproche. D'autres femmes, peut-être, 
eussent été orgueilleuses de porter son nom... 
Une autre, je l'espère, le consolera de sa perte. 
Adieu, chère Cécile; tu me blâmeras, je le 
sais, tu m'aimeras encore, n'est-ce pas ? Oh ! j'ai 
besoin d'être aimée ! Je me sens si malheureuse 
et si abandonnée ! Toi qui pries, prie pour ta 

PULCHÉaiE. 
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Ternoy, mars 1789. 

Ma iCfiiBx CtoLE, 

La crise imminente que je redoutais s'est éioi>» 
gnée, je respire. Le comte de Septmeries, que 
l'on attendait de jour en jour, est tombé malade 
à Brest ; sa "vie n'est plus en danger^ mais la con- 
\aiescence sera fort longue, et je vois devant 
moi des jours et peut-être des semaines de tran- 
quillité. 

Cependant, peut-on appeler du nom de tran- 
quillité la situation fausse et douloureuse où je 
me trouve ! Ah ! Cécile, que tu es heureuse de 
n'être pas obligée de feindre I Tu te lèves, calme 
et souriante ; la vérité préside à toutes tes paroles^ 
tu teçois des bénédictions, et tu les mérites ; ton 
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front ne rougit pas sous le baiser maternel, l'œil 
ami de tes parents lit jusqp'au fond de ta con- 
science, tu ne trembles pas chaque fois qu'arrive 
une lettre, une visite ; tu es dans la paix^ dans 
une profonde paix... Heureuse, heureuse r4écile ! 

Nous avons reçu des nouvelles du comte de 
Septmeries par son valet de chambre ; la lettre 
de ce pauvre homme m'a touchée, et je dois 
convenir que celui qui inspire de tels sentiments 
à un inférieur doit être bon, généreux, et pos- 
séder une âme au-dessus du vulgaire. Mon père 
m'a montré cette lettre, en faisant T éloge du 
comte, en me citant mille traits de son enfance, 
de sa première jeunesse, qui prouvent un carac- 
tère élevé... Il n'aurait pas parlé de son fils avec 
plus d'âme et de chaleur... Pauvre père ! 

Ta lettre, Cécile, tes énergiques reproches 
m'ont fait pleurer ; mais peut-être si tu avais lu 
au fond de mon cœur, si tu avais vu mes craintes, 
si tu avais connu celui à qui ma foi «si désormais 
engagée, peut-être m'aurais- tu excusée... Ce- 
pendant écris-moi, conseille -moi si tu le peux ; 
j'ai tant besoin de conseils et d'appui I 

Les lettres d'Albéric que je reçois assez exac* 
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tement sont mon bonheur ; elles ouvrent la porte 
de Tavenir devant moi, l'avenir, où je me vois 
heureuse, réconciliée... aimée... Mais que de 
soucis me donne, d'autre part, cette correspon- 
dance clandestine ! Et quand cette triste vie de 
ruse et d'imposture finira-t-elle ! 

Adieu , chère Cécile , pense h moi qui ne 
t'oublie jamais. 

PuLCHÉRns. 
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Temoy, ayril 4782. 

QuHl est difficile éPétre cmtmt de quelqu'un t 
Cette réflexion de La Bruyère se retrouve sous 
ma plume» chère Cécile, mais ce n'est pas à toi 
que peut s'adresser un reproche ; tu ne fais pas 
naître de tristes retours lâans Pâme qui te chérit. 
L'amitié égale^ fidèle^ sans changement et sans 
nuages, n'apporte au cœur qu'une douce sécurité, 
mais elle n'a pas suffi à mon bonheur ; je l'ai 
placé dans des sentiments plus exclusifs, dans 
une affection ardente, et je me demande déjà s 
j'ai trouvé ce que je cherchais. Si tu savais, 
Cécile, combien, depuis (pielque temps, les 
lettres d' Albéric me dimnent peu de satisfaction, 
combien peu elles répondent à ce que j'éprouve 
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moi-même! Courtes, enjouées, gracieuses, peut- 
être seraient-elles de fort jolis billets adressés 
par un mari à sa femme, durant une courte 
absence et dans une position ordinaire; mais 
nous ! moi qui lui ai tout sacrifié ! lui qui a ob- 
tenu ma main et ma foi, au mépris d'un devoir 
sacré, grâce aux décevantes apparences d^un 
amour si profond et si tendre ! lui m'écrire ainsi, 
sur le ton d'une glaciale plaisanterie ou d'une 
galanterie étudiée ! Oublie-t-il donc ce que je 
souffre, ce que je me prépare à souffrir I Ne sait-il 
plus qu'il est mon unique appui sur la terre, et 
que si je ne puise pas dans son affection force et 
courage, je serai de toutes les créatures la plus 
misérable et la plus abandonnée ! J'étudie mi- 
nutieusement chacune des lettres qu'il m'écrit ; 
je la commente, je cherche à en découvrir les 
sens cachés, à lire entre les lignes, comme nous 
disions au couvent ; je me mets l'esprit à la tor- 
ture, mais en vain ; je n'y trouve que froideur 
mal déguisée, légèreté poignante, habitudes 
d'égolsme et d'oubli, et je me demande si c'est là 
celui que j'ai tant aimé, celui qui m'a tant aimée I 
Les doutes les plus cruels suivent la lecture de 
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ces lettres ; il semble que, transie de froid, j'é- 
puise mes dernières forces à souffler sur les cen- 
dres glacées d'un feu éteint, qui ne peut plus 
rendre à mes membres la chaleur et la vie... Je 
souffre, Cécile; c'est le début de la punition. H 
est bien amer! Une terrible inquiétude se joint 
à mes peines; l'instant redouté est venu; le 
comte de Septmeries arrive dans trois jours, le 
mardi de Pâques. Que vais-je devenir? 

Deux jours après. 

Je ne puis parler qu'à toi seule, chère Cépile, 
et si tu savais ce que je viens d'entendre ! Reçois 
dans ton cœur fidèle cette triste confidence dont 
le fardeau m'accable et me fait rougir. Hier, à 
cause de la fête, mon père avait donné un grand 
dtner auquel assistait l'intendant de la province, 
parent, comme je crois te l'avoir dit, de M. de 
Sainte-Brice. Au dessert, un des convives lui de- 
manda des nouvelles d'Albéric. M. de ... répon- 
dit en riant : 

— Il a passé à Paris un joyeux carême, on ne 
parle que de ses folies! Grand jeu, dépenses 
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folles ; bref, il semble avoir pris la devise de la 
feue duchesse de Berry : Courte et bonne! 

-^ Mais sa fortune ? dit un des convives. 

— Bah ! il a^un titre et ud joU visage ; avec 
cela, mon cher, on trouve des héritières.. 

Cécile, je suis une héritière, moi 1 

La conversation continua sur ce ton, je ne puis 
t'en dire tous les détails ; mais à dater de ce mo- 
ment, un sentiment que je n'avais jamais connu, 
l'humiliante jalousie, cette vipère qui mord et 
déchire^ entra dans mon âme, suivie de son 
affreux cortège, les soupçons, les craintes, la 
colère et le doute qui empoisonne jusqu'au passé 
lui-même. Albéric m'a-t-il jamais aimée? Ma for- 
tune n'a4-elle pas été l'objet de cette recherche, 
de cette insistance, de cette comédie d'affection? 
N'est-ce pas elle qui l'a poussé à m' unir à lui par 
un nœud indissoluble? Si cela est, je suis bien 
misérable, et le châtiment peut-être dépasse la 
faute. Mais si cela n'est pas, s'il m'a aimée, sin- 
cèrement aimée, si la légèreté seule, l'exemple 
contagieux des autres , l'ont jeté dans ces 
écarts... oh! qu'il revienne, il est sûr dé son 
pardon I Je souffre trop pour ne pas pardonner* 
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Demain, que se passera- t-il? M. de Septmeries 
arrive : moD père et ma mère sont au comble de 
la joie. Mes pensées se heurtent dans ma tête, 
mais elles sont également douloureuses. Adieu, 
chère Cécile, je t'écrirai bientôt. 

PULCHÉRIE. 



IX 



PULGIÈIIB A CftGILB« 



Ternoy, avrif 1789. 

Il est arrivé, Cécile^ il est ici depuis trois jours, 
trois jours de tortures... Mon père et ma mère 
l'ont reçu avec la plus vive tendresse, comme un 
ami longtemps regretté, comme un hôte long- 
temps désiré, comme un fils enfin. Je n'osais pas 
lever les yeux ; mon père Parnena vers moi et me 
dit : — Ma chère enfant, le fils de mon vieil 
ami, le comte de Septmeries ! Je m'inclinai. Le 
comte m'adressa quelques mots que je n'enten- 
dis pas ; les battements de mon cœur me suffo- 
quaient, et, sous ce regard attentif qui pesait 
sur moi, je me sentais pâlir et rougir. Il s'éloi- 
gna et alla s'asseoir à côté de ma mère ; je respi- 
rai un peu, et je pensai alors que si un funeste 

3. 
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amour ne m'avait pas engagée^ ce moment eût 
été le plus doux de ma vie. Obéissante à mes pa- 
rents, confiante en leur choix, libre et tranquille, 
j'aurais reçu avec satisfaction celui qui m'était 
destiné, et j'aurais appris à F aimer sous les 
yeux et avec l'approbation des miens... la fran- 
chise et la vérité auraient régné dans mes dé- 
marches, et la paix eût été au fond de mon 
cœur. . . Et maintenant ! 

Depuis trois jours, plus maîtresse de moi- 
même, j'ai pu observer le comte ; et l'impression 
défavorable que j'avais reçue jadis s'est éva- 
nouie : la noblesse de son âme, la dignité de son 
langage ont triomphé de mes préjugés. . . Peut- 
être n'a*t*il pas la grâce de l'homme de cour, 
mais il a l'autorité d'un honnête homme et d'un 
homme de bien. Je dois rendre cette justice à 
l'ami de mon père. 

Ma pauvre mère, dans son enthousiasme, di- 
sait hier en parlant de lui : -—Il me fait penser 
aux héros de la chevalerie : comme eut il est 
vaillant sans brutalité, et doux sans faiblesse. Il 
a le génie d'un homme de guerre, la piété d'un 
saint et la simplicité d'un enfant. 
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Et il ne sera jamais son fils ! 

Peut-être t'étonnes-tu que je n'aie pas encore 
parlé? Je le devrais, je le sens, mais une invin- 
cible terreur paralyse ma langue ; j'attends, je 
recule, d'heure en heure, de jour en jour... Je 
jouis en ce moment d'un reste de repos ; mes 
parents ne m'ont pas encore rejetée et maudite, 
mais l'aveu, l'aveu, par quels malheurs sera-t-il 
suivi? 

Les lettres d*Albéric sont toujours conçues 
dans le même esprit ; il se rit de mes inquié*- 
Uides, il raille mes soupçons, il se joue de mes 
larmes, et il m'assure qu'avant peu je serai ha- 
hituée à cette vie de Paris, à ce ton de la cour, à 
ce mépris de tous les sentiments graves, et que 
je l'aurai peut-être surpassé dans cette triste 
science du monde. Ah ! jamais ! Hier, le comie 
de Septmeries parlait de son père et de sa 
mère, et de l'amour tendre et profond qui 
régnait entre eux, de cette afPection toujours la 
même, sons les cheveux noirs et sous les cheveux 
hiancs ; il me regardait, il semblait me dire : 
Nous serons ainsi ! Mes parents écoutaient avec 
eom^msance, et moi, je pensais à Albéric , 
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et je me disais encore : Jamais ! Vois-tu, Cé- 
cile, avec ces fatales lettres, le désenchantement 
est entré dans mon cœur, car j'ai vu trop clair 
dans le sien. 

Je continuerai ma lettre plus tard. 

» 

Huit jours après. 

Je n'ai pas encore parlé, le courage me man- 
que, et tout se dispose pour mon mariage ! Per- 
sonne ne doute de mon assentiment, mais mon 
père et ma mère, par bonté, veulent que, dans 
la familiarité de la campagne et de la vie de fa- 
mille, je connaisse celui qui doit être mon époux. 
Sans doute, ils pensent que je puiserai dans cette 
intimité une nouvelle raison pour l'aimer. Âh! 
Cécile, ils n'ont que trop raison! Je connais 
maintenant le comte de Septmeries, et je vois en 
lui tous les dons qui eussent fait le bonheur de 
ma vie. Mais, Cécile, il est trop tard, et je me 
répète, avec un inexprimable repentir, ce mot 
qui retentit sans cesse dans l'abîme de la désola- 
tion éternelle : Je me suis trompée ! il est trop 
tard. Cependant il faut parler : l'honneur, la 
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loyauté» les serments que j'ai prononcés devant 
l'autel, tout m'y oblige; j'aimerais mille fois 
mieux mourir. Prie pour moi, chère Cécile, je 
ne sais plus prier moi-même, ma foi est glacée, 
la prière s'éteint sur mes lèvres, le sentiment du 
devoir s'efface, je ne sens plus rien qu'une dou- 
leur aride, sans espérance et sans consolation. 

PuLCHÉRIE. 



X 



PULGHÈaiB 1 CiCILB. 



Ternoy, mai 4782. 

Le moment décisif est venu ; ta lettre, celles 
que je reçois d'Albéric me pressent de rompre 
un trop long silence ; mais tes exhortations, Cé- 
cile, sont douces, tendres, empreintes de la 
bonté de ton âme ; les siennes, dures, impéra- 
tives, sont bien près de la menace et pas loin de 
Toutrage. Il ne plaisante plus maintenant : il 
parle en maître. Allons, du courage ! que je 
sache avouer ce que je n'ai pas craint de faire ! 

Quelques heures plus tard. 

A f issue du déjeuner, mon père m'a dit avec 
une douceur toute paternelle ; — Ma chère en- 
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fant, le comte de Septmeries désire vous parler 
en présence de votre mère : sûr de notre a\eu, 
il désire aussi obtenir le vôtre, et vous apprécie- 
rez, j^espère, Pulchérie, la délicatesse de ses 
procédés. Je ne répondis pas; mon père vou- 
lut m'encourager ; il membrassa, et en me ser- 
rant contre sa poitrine, il sentit le tremblement 
de mes membres, a Vous êtes émue, vous trem- 
blez, Pulchérie, me dit-il, quel enfantillage! 
calmez-vous, ma chère petite, vous serez heu- 
reuse; je ne connais pas de plus galant homme 
que Septmeries, il vous aime.... 
Je ne répondis rien; il continua : 
— Vous avez devant vous le plus bel avenir; 
allez, ma fille, allez assurer Septmeries de votre 
consentement; vous mettrez le comble à ses. 
vœux et aux nôtres. 

Je voulais parler, je ne pus, suffoquée de san- 
glots, je m'appuyai sur le sein de mon père ; il 
me releva, et me dit avec un peu de sévérité : 
— Calmez-vous, Pulchérie, ces pleurs sont hors 
de saison ; je vous laisse, mais dans dix minutes 
il faut que vous descendiez auprès de votre 
mère. Il sortit, je tombai sans forces sur une 
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chaise ; Rose me fit respirer des sels, et m'en- 
couragea à descendre, à m' expliquer. Je ne pou- ' 
vais plus reculer ; je pris la copie de Pacte de 
mariage que le prêtre m'avait donnée, etj'allai^ 
j'allai comme un condamné qui marche à Té- 
chafaud. Sans doute j'apparus bien pâle et bien 
chancelante au seuil du salon de ma mère, car 
M. de Septmeries s'élança vers moi et m'offirit la 
main, en m'enveloppant d'un regard inquiet et 
tendre. Je m'appuyai un instant sur son bras ; 
ma mère me fit asseoir auprès d'elle, et me dit 
avec une douceur infinie : 

— Ma fille, M. de Septmeries désire te parler. 

— Vous connaissez, mademoiselle, me dit-il 
aussitôt, les désirs de nos familles; M. et ma* 
dame de Ternoy m'ont, par leur bienveillant 
accueil , encouragé de plus en plus dans ma re« 
cherche ; maintenant, mon sort ne dépend plus 
que de vous; je remets en vos mains le soin de 
mon bonheur ; voulez-vous être ma femme? 

Je ne répondis pas ; ma mère se pencha vers 
moi, et d'une voix caressante elle me dit : 

— Chère Pulchérie, réponds ! ne crains rien ! 
tu acceptes, n'est-ce pas, la demande du comte ^ 
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-» Je ne le pais ! in'écriai*je ; ma mère, par-» 
donnez-moi, je suis mariée ! 

En achevant ces mots> je tombai aux genoux 
de ma mère, je cachai mon visage dans les plis 
de sa robe : 

— Ma pauvre enfant est folle ! s'écria-t-elle. 
Pulchérie, reviens à toi, parle ! 

— J'ai dit la vérité, » dis-jetout bas; et je 
présentai à ma mère mon acte de mariage. Elle 
y jeta les yeux : 

« Albéric de Sainte-Brice ! tu es sa femme ! 
Malheureuse enfant ! J'ai donc bien mai veillé 
sur toi ! 

— Ma mère, repris-je, mon imprudence seule 
a tout fait, vous n'avez rien à vous reprocher ! 

Le comte ayait jeté une sourde exclamation, 
et il se promenait à grands pas dans la chambre. 
Ma pauvre mère se tordait les mains et répétait : 

— Malheureuse £Qle ! et ton père, que dira-t-il? 
M. de Septmeries, après un long silence, vint 

vers nous; j'osai lever les yeux sur lui : son vi- 
sage était pâle, et une douleur profonde, que je 
ne ressentais que trop au fond de mon propre 
cœur, se peignait dans ses yeux. ^ 
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--« Pardonnez-moi une recherche importune, 
madame, me dit-il, et daignez dorénavant me 
regarder comme un fidèle ami. Souffrez que je 
sois votre interprète auprès de M. de Ternoy ; il 
accordera quelque chose aux souvenirs d'une 
ancienne amitié, je vais aller le trouver. 

— Je vais avec vous, comte, s'écria ma mère, 
les premiers éclats de sa colère seront à crain- 
dre, mais nous serons deux à protéger ma mal- 
heureuse fille. 

— Allons ! dit le comte en me jetant un der- 
nier regard. 

— Pardonnez , oh ! pardonnez ! murmu- 
rai-je. 

Ils s'éloignèrent ; je restai seule, et, pendant 
une heure, j'attendis mon sort. J'étais noyée 
dans les flots de l'angoisse et de l'inquiétude. 
Enfin, un pas se fit entendre, la porte s'ouvrit, 
et mon père, mon juge, entra. Il était très-pâle, 
et, sans me regarder, il me dit d'une voix 
brève : — Ecrivez sur-le-champ à M. de Sain te- 
Brice ; dites-lui qu'il ait à se rendre à Ternoy 
dans huit jours : d'ici-là, je ferai les démarches 
nécessaires pour légaliser et légitimer votre ma- 
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riage ; aprës^ vous quitterez cette maison pour 
n'y plus rentrer. 

Il sortit sans laisser tomber sur moi ud seul 
regard de pitié ; au seuil de la porte , il se 
retourna, et ajouta : — Vous ne serez pas déshé- 
ritée ; écrivez-le à votre mari. 

J'étais écrasée sous le poids du mépris pater- 
nel ; pourtant, il ne me restait plus qu'à obéir, 
j'écrivis. Je ne revis pas mes parents de toute la 
journée ; par leur ordre, je restai dans ma cham- 
bre. Au milieu de la nuit, j'entendis des pas de 
chevaux dans la cour ; le comte de Septmeries 
parlait : il quittait Ternoy pour n'y plus revenir. 
Tout est fini, Cécile, mon arrêt est porté. Ah ! 
comment recevrai-je Albéric? comment lui ca- 
cher mes chagrins? comment fléchir la colère de 
mon père ? Adieu, chère Cécile, sois heureuse 
comme tu le mérites ; moi aussi, je subis le sort 
que j'ai mérité ! 

PULCHÉRIE. 
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Agde, mai 47êS. 

Oue te dirai-je, chère et malheureuse Pul- 
chérie? il serait indigne de Famitié d'ajouter à 
tes maux et de méier une goutte de fiel de plus 
à la coupe que tu bois en ce moment ; mais laisse* 
moi te conjurer, au nom de ton avenir, au nom 
de ton salut éternel, d'accepter avec résignation 
une destinée inévitable. Ta jeunesse, quelques 
lectures trop hardies peut-être, la grâce et Fes- 
prit d'tm homme aimable, t'ont entraînée dans 
des démarches qui ne peuvent plus se réparer ; 
tu es liée à de grands devoirs, et désormais, Pul- 
chérie, la voix des passions ne doit plus se faire 
entendre. Du passé, amie chérie, il ne doit te res- 
ter qu'un souvenir triste et Tardent désir de 
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désarmer tes parents ofPeDsés ; seuls, le nom et 
Pimage de M. de Sainte-Brice, de ton mari, doi- 
vent occuper tes pensées et ton avenir. Tu peux 
être heureuse encore, car les qualités qui t'ont 
charmée n'ont pas disparu en un jour ; tu vas 
appartenir à Fhomme que tu as préféré, et le 
dévouement, PaflFection que tu éprouveras pour 
lui, le soin de faire oublier le passé à force de 
vertus, te feront une noble iéUcité, plus dignes 
de ton cœur que les joies rapides des aiFections 
terrestres. Pardonne-mcâ de te parler ainsi ; l'a- 
mitié a ses devoirs aussi biea que ses droits, et je 
ne puis répondre à ta confiance que par ma fran- 
chise. Ta position est pénible, mais tu triomphe- 
ras, Pulchérie, tu te souviendras des pieux en- 
seignements que reçut notre enfance, et tu seras 
une fille respectueuse^ une femme soumise et 
dévouée, une chrétienne. Tous nos maux nous 
viennent de Toubli de Dieu ; nous bannissons si 
vite de notre pensée et de notre vie celui pour 
qui seul nous devrions vivre I Mais tu te rappro* 
cheras de notre Sauveur», et, au pied de sa croix» 
tu puiseras la force dont tu as besoin. Il apai* 

sera ton cœur blessé, il Renseignera ce dont les 
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heureux du monde même ont besoin — la rési- 
gnation, et, grâce à lui, tu vivras pure au milieu 
de la cour, paisible dans ta maison, heureuse 
peut-être parmi le naufrage de tes espérances. 
Je ne doute pas que ton père et ta mère ne te 
rendent leurs bonnes grâces; ta mère est si 
bonne ! elle forcera ton père à pardonner ! et 
M. deSainte-Brice, gagné par ta douceur, te re- 
viendra tel que tu l'as connu, tel que tu l'as 
aimé. 

Adieu, chère Pulchérie, je prie pour toi avec 
toute la ferveur de la plus tendre amitié. Daigne 
le Seigneiur t'accorder lumières, patience et 
force, et faire de tes chagrins d'aujourd'hui la 
cause de ton bonheur à venir. Adieu, je suis tou- 
jours avec toi par la pensée. 

Cécile. 
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Temoy, mai 1782. 

Pour la dernière fois, chère Cécile, je date ma 
lettre de la maison paterne Ite ; je vais partir dans 
mie heure avec M. de Sainte-Brice, avec mon 
maître, car il le sera dorénavant, dans toute la 
force de Pexpression. Mais je ne me plains pas 
de sa rigueur, je ne me plains pas en lé voyant 
interpréter si durement les larmes que je verse, 
en le voyant manifester une jalousie méprisante 
à regard de M. deSeptmeries,je n^aiplusle droit 
de mWenser de rien ; fille ingrate et rebelle, 
tous les châtiments me sont dus et je les accepte. 
La douceur de ma mère, si bonne et si tendre, 
me fait plus de mal que la sévérité de mon père. 
Depuis huit jours, depuis ce fatal aveu, je n'ai 

4 
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plus reparu devant mes parents ; mais aujour- 
d'hui maman m^a rencontrée dans un corridor ; 
nous étions seules, elle m'a embrassée, en me 
disant d*un ton affligé : — Malheureuse enfant, 
qu'as-tu fait ! 

Elle a reçu M. de Sainte-Brice avec douceur ; 
il semblait qu'elle voulût l'implorer pour sa fllle 
et le supplier d'être bon pour celle qui n'a plus 
que lui sur la terre. Mon père, au contraire, lui a 
témoigné une invincible froideur, et c'est sous 
ces regards imposants et hautains que se sont 
accomplies les différentes formalités légales et 
religieuses qui légitiment notre mariage. J'ai 
essayé plusieurs fois d'implorer mon pardon, de 
saisir ses mains paternelles pour les baigner des 
larmes du plus profond repentir : une seule fois 
il m'a répondu : -^ Je ne vous maudis pas, je ne 
vous déshérite pas, vous serez assez punie par 
celui que vous avez préféré..... 

£h bien, Cécile, soit ! que la parole de mon père 
s'accomplisse I L'expiation n'est pas un vain mot l 
que je sois punie, mais qu'un jour je sois par* 
donnée, et qu'alors tous ceux qui m'ont aimée 
puissent au moins m'accorder une pensée de 
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regret et de pitié. Je ne prétends plus au bon- 
heur : le Ciel me l'avait donné, je n'en ai pas 
voulu... le même jeu ne nous revient pas à deux 

fois dans les mains 

Nos chevaux sont dans la cour, nos malles 

sont chargées, il faut partir M. de Sainte- 

Brice m'attend. Adieu maison où j'ai passé mes 
jours d'enfance si sereins et si doux ; adieu vous 
tous qui m'avez aimée et que j'ai méconnus ; 
adieu à tous mes souvenirs, adieu à tous les ves- 
tiges du passé, adieu à mon père et à ma mère ! 
adieu sans doute pour jamais ! 

PULCHÉRIE. 
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Paris, octobre 178t. 

Tu me reproches mon silence, chère Cécile; 
il t'inquiète^ me dis-tu^ et tu me le répètes avec 
des expressions de tendresse qui m'ont fait mon* 
ter les larmes aux yeux. Tu es en peine, me dit 
ta chère lettre, ou de mon amitié, ou de mon 
bonheur. — Peux-tu douter de la première, toi* 
la seule amie qui me soit restée, et ne faudrait-ii 
pas que je fusse ingrate pour ne pas t'aimer ? 
Quant ^ mon bonheur... Cécile, tu n'y peux pas 
croire ; j'ai détruit de mes mains l'édifice de ma 
félicité, et, assise au milieu des ruines qui sont 
mon ouvrage, je n'ai pas, je l'avoue, l'audace 
de me plaindre, ni la présomption d'espérer 
mieux. Pour être heureuse, il faudrait que je 

4. 
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fusse réconciliée avec mes parents, tant offensés, 
et que je perdisse la mémoire de mes fautes ; il 
faudrait que j'eusse eflFacé le souvenir du passé, 
et que j'espérasse quelque chose de l'avenir : tu 
vois que c'est impossible. 

Je t'ai écrit peu de temps après mon arrivée à 
Paris ; je t'ai dit le froid et cérémonieux accueil 
que m'ont fait les sœurs et les parents de M. de 
Sainte-Brice, mon installation dans un petit hôtel 
de la rue Bellechasse, et ma présentation à la 
cour. Depuis» rien de nouveau ne s'est passé ; je 
vis comme dans un rôve triste, sans avoir une 
perception bien nette des jours qui s'écoulent. 
Je me lève, on m'habille, je fais des visites, j'en 
reçois» je passe une partie des nuits dans des 
assemblées où tout le monde parait s'amuser, 
excepté moi ; ma pensée est ailleurs, elle erre 
dans les jardins de Ternoy, au bord de la fon- 
taine où j'ai tant joué enfant, tant rév^ jeune 
fille ; je pense à ce qui n'est plus, à ce qui aurait 
pu être, à ce qui ne sera jamais, et un fardeau 
d'ennuis, de regrets pèse aur mon coeur. Mon 
mari n'exige pas grand'chose de moi ; pourvu 
que je fusse lee honneurs de sa maison et que je 
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ne m'inquiète pas de ses relations et de ses dé- 
marchesy il parait satisfait, et son commerce est 
d'une politesse facile. Ma soumission, l'abandon 
que je fais de mes biens le contentent : il a ce 
qu'il voulait, et n'exige rien, rien de plus. Tu le 
Yois, Cécile, je suis punie, et par lui et par moi. 
Adieu, amie chérie, je ne veux pas t' affliger da- 
vantage de ma tristesse. Autrefois, j'espérais 
t' associer à mon booheur; cette espérance et 
tant d'autres sont détruites, en même temps que 
mon repos, que la paix de ma conscience, que 
ma foi et mes affections. Encore adieu, chère 
Cécile ; je t'aime autant que mon cœur flétri par 
le chagrin peut aimer. 

Ta PULCHÉRIE. 
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PariS) avril 1783. 

Mes dernières lettres étaient bien lugubres, 
chère Cécile ; je m'appesantissais sur les motifs 
de peine, trop nombreux, dont je me voyais ac* 
câblée; je noircissais à plaisir mon imagination, 
en pensant au temps écoulé, et, très- malheureuse 
au fond,, je ne voulais pas me distraire de ma 
douleur. J'ai pris un autre parti : j'ai essayé de 
me mêler aux plaisirs où, jusqu'alors, j'avais 
assisté comme une ombre; j'ai rejeté les images 
funestes, j'ai voulu m'amuser, et j'y ai réussi. 
Le Palais-Royal, que M. de Sainte-Brice fréquente 
assidûment (il est, comme tu le sais, colonel des 
gardes de M. le duc d'Orléans), cette cour du 
Palais-Royal est excessivement animée et bril- 
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laute ; le bon air et Pélégance y régnent, et les 
fêtes se succèdent de manière à faire oublier le 
cours ordinaire de la vie. Juge si mes journées 
sont remplies ! Voici le récit exact de celle d'hier. 
Le matin je suis allée à un thé chez une de mes 
amies ; la comtesse de Genlis y a fait une lecture 
charmante. En sortant de là, j'ai fait quelques 
visites; à cinq heures, nous sommes allés à la 
Comédie-Française, et au sortir du théâtre, à 
rOpcra, où Ton donnait un ballet nouveau ; un 
souper chez l'ambassadeur de Suède a complété 
la journée et s'est prolongé fort avant dans la 
nuit, car nous n'avons quitté la table de pharaon 
qu'au jour naissant. Je me suis levée tard, et à 
peine habillée, je t'écris ; dans une heure, je 
vais au Palais-Hoyal, où la duchesse nous donne 
un grand déjeuner, suivi d'une matinée musi- 
cale. J'y dois chanter le bel air de Castor et Pol* 
lux î Tristes apprêts y pâles flambeaux; tu vois 
que je n'ai pas le temps de m'ennuyer, je n'ai 
pas même celui de penser. 

M. de Sainte*Brice approuve ma manière de 
vivre; il espère que les bontés qu'a pour moi 
madame la durhesse d'Orléans serviront à son 
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avancement. C'est là son unique but ; le mien, 
c'est d'être rapidement entraînée dans le tourbil- 
lon, et d'arriver ainsi sans détourner la tête, 
jusqu'au jour où tout finit. Je réussis à m'enivrer, 
c'est ce que je voulais. Adieu» mon amie ; si je 
t'écrivais plus longuement, la réflexion revien* 
drait, et avec elle le chagrin. Adieu, aime-moi 
toujours. 

PULCHÉRI£. 



XV 



GtCILI ▲ VULGiftHIB. 



Af de, mai fTiS. 

Ta dernière lettre, tna chère Pulchérie, m*a 
pénétrée d'inquiétude. Tu le sais, j'ai pleuré 
avec toi; les peines qui t'ont éprouvée depuis 
deux ans, je les ai ressenties, et pas un de tes 
chagrins n'a été sans écho dans mon cœur. Mais 
aujourd'hui ce goût du monde, ces distractions 
dangereuses que ton âme blessée cherche avec 
passion, me font peur, je te l'avoue... Déjà ta 
foi est ébranlée, et que sont les principes sans la 
foi? une plante sans racines, que l'air desséchera 
bientôt. J'ignore le monde, mais je sais cepen- 
dant que tu as choisi de toutes les sociétés la 
plus périlleuse. Dans ce cercle biillant de cour-» 
tisans et d^auteors que tu vois au Palais-Royal, 
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n'en est-il pas dont les écrits outragent tout ce 
que nous devons respecter et chérir? Ton âme 
est-elle cuirassée contre de pareilles attaques ? 
L'aiguillon du plaisir et le poison de Fimpiété ne 
lui donneront-ils pas la mort? Oh! que je crains 
pour toi ! Si Dieu daignait m'entendre ef te sau- 
ver de toi-même, des périls que tu cours, de la 
douleur énervante , de l'abtme des plaisirs, je 
passerais ma vie à le remercier !... 

J'écris parfois à ta mère, elle a daigné me le 
permettre ; son cœur et ses bénédictions sont 
avec toi. Ton père, plus sévère, te ferme encore 
sa maison; mais cependant, je le sais, il parle 
de toi avec une pitié bien voisine de la ten- 
dresse. Espère, ma Pulchérie, lu pourras encore 
les revoir, les embrasser, et les doux liens, des 
affections» renoués pour toi, rendront ta vie plus 
facile et tes devoirs moins pénibles. C'est là 
qu'est le salut et le bonheur. Dieu te lenverra... 
Oh I demandons-le-lui ensemble ! Adieu, mon 
amie, ma sœur ; je t'embrasse et je t'aime. 

Cécile. 
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PULCHiBIB A GiCILB. 



Paris, octobre 1783. 

Je pense, ma Cécile, que le Dieu que tu sers si 
bien a exaucé les prières que ton amitié fait pour 
moi ; je vais devenir mère, et je crois, j'espère, 
que ce sentiment nouveau pourra me rattacher à 
la vie, en me détachant de ces plaisirs, qui, je 
Tavoue, pour une âme isolée, sont bien dange- 
reux. On cherche le vertige , mais souvent le 
vertige peut vous cacher le précipice : la petite 
main de mon enfant me retiendra et m'empê- 
chera de tomber. Prie pour moi, Cécile ; loi, 
dont l'âme pure a conservé la foi, toi, dont les 
lèvres n'ont pas oublié les mots de la prière, tu 
mérites si bien d'être exaucée ! Adieu. 

PVLCHÉRIfi. 



XVII 



FULGiiBIl A GtCILI. 



Paris, février 4784. 

Je sors & peine d'une longue et dangereuse 
maladie ; je renais, chère Cécile, et un sentiment 
inaccoutumé de bonheur règne dans mon âme. 
Je suis mère, mère d'un garçon qui a failli me 
coûter la vie, mais qui, en dédommagement de 
mes souffrances, me la rendra plus chère. La 
fièvre m'a si longtemps ballottée ! J'avais oublié 
où je me trouvais, et quelquefois, je m'en sou- 
viens, dans les courts intervalles que me lais- 
saient le mal et le délire, il me semblait que je 
me trouvais encore à Ternoy, dans ma chambre 
de jeune fille, et l'illusion était d'autant plus 
forte que je voyais errer autour de moi une 
femme qui me semblait être ma mère. Ma pau- 
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vre tête était si faible que je ne pouvais distin- 
guer la réalité de l'image ; le passé et le présent 
se confondaient sans que je pusse les démêler, 
et un jour, m'adressanl à cette femme qui me 
présentait une potion, je lui dis : — Oh ! comme 
vous ressemblez à ma mère ! Je vous obéirai, je 
prendrai ce que vous me donnez... Elle se pen- 
cha vers moi et m'embrassa. 

Quand je revins complètement au sentiment 
de l'existence, quand la mémoire se ranima, je 
cherchai des yeux autour de moi ; mes femmes 
étaient là, et parmi elles, une personne plus 
âgée qui berçait un petit enfant sur ses genoux. 
Cette taille, ce maintien, ce visage si doux et si 
connu, était-ce encore une illusion cette fois?... 
Je tendis les mains, je m'écriai : — Ma mère ! 
et je me sentis pressée dans les bras, sur le sein 
maternel... et mon petit enfant nouveau-né se 
trouvait en même temps sur mon cœur... C'était 
ma mère qui me l'avait apporté... Cécile, ce 
moment m'aurait fait oublier toutes mes peines, 
si mes peines n'étaient le résultat de mes 
fautes. . . 

M, de Sainte-Brice vint bientôt me féUciter , 
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et j'appris alors que ma mère, instruite du dan- 
ger où je me trouvais, était accourue sur-le- 
champ ; elle voulait m'embrasser et me bénir 
encwe avant ma dernière heure; mais avec elle 
santé et bénédiction sont entrées dans la maison. 
Je vivrai... pour elle, pour mon enfant, et pour 
mériter le pardon de mon père, qui ne peut ou- 
blier encore que j'ai renversé les projets de toute 
sa vie... Hélas ! savais-je ce que je faisais?... 

J'ai donné à mon fils le nom de ce père véné- 
ré : il se nomme Gaston. M. de Sainte-Brice pa- 
raît satisfait d'avoir un héritier, mais je ne 
compte plus dans sa vie, et moi-même... N'insis- 
tons pas sur ce triste sujet ; j'ai fait mon sort, 
trop heureuse si je puis trouver dans d'autres 
affections, dans la tendresse filiale, Tamour ma- 
ternel et l'amitié, chère Cécile, un dédommage- 
ment à la solitude morne du foyer domes- 
tique. 

Adieu, mon amie, je vis et je sens que je 
t*aime, et aussi longtemps que ce cœur battra, 
il sera tout à toi. 

PULCHÉRIE. 



XVIII 
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Paris, août 1784. 

Je t'écris rarement, chère Cécile ; mais tu sais 
ce qui m^absorbe, ce qui fait le souci et la joie de 
toutes mes heures, mon enfant! Sa santé est 
bien délicate ; il réclame des soins continuels, 
qui souvent fatiguent mon corps, mais non mon 
cœur, et quoique je vive bien retirée, quoique 
j'aie renoncé à ces plaisirs que je cherchais jadis, 
il me reste peu de temps, et ton amitié excusera 
un silence involontaire. 

Tu me demandes si je suis maintenant heu- 
reuse. Plus qu'autrefois, puisque ma mère m'a 
rendu toute son amitié, que je puis espérer une 
complète réconciliation avec mon père, et que 
j'ai devant moi des années de tendresse et de 

5. 
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sollicitude consacrées à Gaston; pourtant, je te 
J'avoue, il reste au fond de mon âme un vide 
irréparable. On peut se consoler de n'être pas 
heureuse dans le mariage» quand les événements 
extérieurs ou la volonté des autres ont seuls 
causé vos infortunes ; m^s lopsque les maux dont 
on souffre n'ont d'autre auteur que soi-même, 
lorsqu'on a eu le choix entre deux destinées, et 
que, par orgueil, par obstination, on a préféré 
Je lot fatal, il se mêle au chagrin qu'on endure 
un sentiment si amer, un regret si profond, une 
désolation si accablante, que les raisonnements 
ordinaires et le temps même, ce grand enchan- 
teur des peines, échouent contre une telle dou- 
leur. Dieu, me diras-tu, connaît le remède, il est 
Je souverain consolateur ; hélas ! je le pensais 
autrefois, mais celui qui a troublé ma vie, qui a 
jeté dans mon âme l'orage des passions, celui-là 
a ébranlé ma foi, et la foi peut-elle renaître sans 
une grâce particulière dont je suis bien indigne ? 
Je ne sais plus prier; mille objections, puisées 
dans les livres que j^ai lus, dans les conversa- 
tions auxquelles je fus jnélée, viennent à mon 
esprit et troublent ma pensée ; je retombe bien 
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vite sur la terre, car je n'ai plus Pélan qui élève 
l'âme vers le ciel. Heureux ceux qui prient! ils 
ne sont jamais seuls, ils ne sont jamais tout à fait 
malheureux ! Adieu, ma Cécile, prie pour mon 
enfant. 

PULCHÉRIE. 



XIX 



PULCHtRIB A CÉCILE (1). 



Paris, 1793 

Chère et bien-aimée Cécile , nxa fidèle amie, je 
t'ai fait part des inquiétudes et des tristes près* 
seutiments dont je suis assaillie depuis le corn- 
noencement des troubles ; tu as pu suivre^ pas à 
pas, le progrès de mes craintes, mais jamais, je 
l'avoue, je n'ai osé te faire lire jusqu'au fond de 
ma pensée. Il est des secrets honteux, terribles, 
que l'amitié ne peut révéler^ et quand on rougit 
pour les autres, la pudeur pose un sceau sur les 
lèvres les plus disposées à s'ouvrir. Mais en ce 
moment je ne saurais pUis garder pour moi seule 



(1) Pluueors années (Tinter valle, on a supprimé les lettreb 
de Pnicbérie et les réponses de Cécile , qui ne racontaient 
aucun événement nouveau. 
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les terreurs qui m'assiègent. Tu n'ignores pas 
que M. de Saiute-Brice, depuis longues années 
l'ami, le confident du duc d'Orléans, le compa- 
gnon de plaisir de ces hommes perfides qui, au 
Palais-Royal, complotaient contre les Tuileries, a 
suivi, en politique, la même ligne que son pa- 
tron et ses indignes amis ; il se déclare Jacobin, 
lui, Cécile, issu d'une longue suite d'aïeux dé- 
vouée à la monarchie, comblés de bienfaits par 
nos rois, attachés au trône par les liens et les sou- 
venirs les plus sacrés! D'autres ont vu là l'égare- 
ment propre au temps où nous vivons, temps 
affreux où la faiblesse et la peur conduisent au 
crime ; mais moi, je connais mieux le fond de sa 
pensée, et je vois le noir motif qui a inspiré sa 
conduite. Depuis dix ans écoulés, je ne t'ai plus 
parlé du comte de Septmeries; j'ai banni son 
nom de mes lèvres, comme j'ai essayé de bannir 
son souvenir de ma mémoire; je ne pensais à 
lui que comme à un ami parti pour d'autres ri- 
vages et que je ne reverrai plus, mais je n'igno- 
rais pas que, malgré ma prudence et la pureté 
de mes intentions, M. de Sainle-Brice n'avait rien 
perdu de cette haine conçue jadis contre son 
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ri\al, qu'il détestait encore, et souvent il me le 
faisait sentir. Le comte Yves a paru avec éclat 
aux États généraux ; ou s'est entretenu de lui : 
soo nom, sa naissancci ses servioes» sou noble 
caractère, la charité éclairée qu'il exerçait parmi 
ses paysans des Vosges, tout, jusqu'à sa figure 
même, a enthousiasmé un instant le monde fri- 
vole des salons. Ce succès, que sans doute M. de 
Septmeries n'avait pas ambitionné, a exaspéré 
mon mari, et un désir singulier de vengeance 
s'est allumé dans son cœur. Veut-il se vepger de 
la supériorité de l'ami de mon père? Veut-il 
punir le sentiment involontaire qui jadis me fit 
doublement pleurer ma désobéissance? Hélas! je 
ne sais> mais je comprends qu'il ne s'est allié aux 
révolutionnaires que pour avoir une part au pou* 
voir. L'anarchie règne, bientôt Ja puissance, 
descendue dans la rue, tombera aux mains des 
audacieux, et qui sait alors ce que ne pourra pas 
M. de Saiute-Brice ! 

Le comte n'a pas quitté Paris, il est tout dé- 
voué à la famille royale, il ne suivra pas ]e flot 
de l'émigration, et bientôt peut-être sa liberté, 
sa vie seront abandonnées à la fureur de celui 
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qui le hait... Ah ! Cécile ! et c'est l'ami, c'est le 
fils adoptif de mon père qui se trouve menacé 
par cette rage sanguinaire ! C'est ma fatale im- 
prudence quil'a désigné aux coups d'un ennemi 
implacable... Ma faute retentit encore, Dieu ne 
m'a point pardonnée, et pourtant mon cœur dés- 
abusé cherche à retourner vers lui!... Et Gaston 
sera-t-il puni à cause de sa mère? Je souffre une 
angoisse cruelle, et de toutes parts les maux 
fondent sur ipoi. Mon père et ma mère ont émi- 
gré; à leur âge, seuls, sans consolation, ils ont 
dû fuir leur pays, et je n'ai pas le bonheur de 
les suivre ! Ma pensée seule erre autour d'eux et 
les accompagne dans l'exil. Et toi aussi, Cécile, 
tu pars ! Ta sage et tranquille destinée ne peut 
échapper à cet universel orage, mais tu suis au 
moins ton vieux père, tu seras avec lui, tu ne te 
le représenteras pas abandonné et souffrant toutes 
les misères de la vieillesse et du bannissement ! 
Tu es heureuse encore, j'en suis sûre. . . Mais moi 
qui reste parmi la tempête, moi qui tremble pour 
tout ce que je chéris et respecte, comprends-tu ma 
peine?... Adieu, chère amie, je t'écrirai bientôt, 

Ptjlchèrie. 
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PULCikiIB A CiCILB. 



Paris, uovembre 4792. 

. Je t'écris, ma Cécile > en ignorant si cette lettre 
te parviendra jamais, car je dois employer mille 
précautions et m'environner de mystère, afin 
d'échapper aux lois terribles qui menacent ceux 
qu'on trouve en rapport avec les émigrés. Ah ! 
mon amie, tu le sais, si je veux vivre c'est pour 
mon fils ! pour qu'il ne reste pas seul sur cette 
mer en tourmente ! Que ferait-il? A quelle direc- 
tion serait-il livré ? 

M . de Septmeries est poursuivi : un mandat 
d'amener est lancé contre lui.,. M. de Sainte- 
Brice ( mon cœur se serre et se brise en écrivant 
ces lignes ) a découvert une conspiration tramée 
en faveur de la famille royale, un plan de déti^ 
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vrance, je crois ; il Ta dénoncé lui-mênie à la 
Convention, et il a indiqué M. de Septmeries 
comme le chef et l'âme du complot ! Voilà ce 
qu'il a fait, il me l^a dit lui-même, avec ud 
odieux sourire : 

— Ah ! monsieur, lui dis-je, grâce pour Tami 
de mon père ! Vous êtes tout-puissant, vous 
pouvez le sauver. 

— Je tiens trop pour cela à ma réputation de 
civisme, me dit-il en ricanant ; savez-vous qu'il 
est difficile de passer pour un Brutus lorsqu'on 
est fils d'un premier gentilhomme de la cham-* 

bre? 

— Ne souillez pas votre nom, le nom de votre 
fils, par un crime ! 

— Un crime î Mais c'est une très-belle action 
aux yeux des citoyens du club des Cordeiiers et 
de la section des piques : tout dépend de l'appré^ 
ciation et du point de vue. Du reste, vos instances 
sont inutiles ; tenez-vous-le pour dit. 

Il me quitta; j'attends dans une mortelle an<* 
goisse. Je reprendrai ma lettre plus tard. 
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Deux jours après. 

Il est arrâté, il est condamné, demain il mon*- 
tera à Téchafaud I Et c'est moi, Cécile, qui l'y ai 
conduit! C'est ma folie, c'est ma crimineUa dés^ 
obéissance à mes parents, c'est le repentir même 
que j'ai ressenti qui a attiré sur lui la haine d'un 
ennemi tout-puis3ant. Et qui sait? Si, soumise 
aux volontés de mon père, j'avais accepté la 
main de cehii qu'il me destinait dès l'enfance, 
heureux dans son intérieur et par ses affections» 
le comte n'eût pas couru les hasards des luttes 
civiles, U eût vécu à l'écart, ce noble sang n'au- 
rait coulé que sur les champs de bataille, ce sang 
n'imprimerait pas aujourd'hui un éternel oppro- 
bre à mon fils, et àvtooi le sceau d'un remords 
qui ne s'effacera plus... Oh ! Cécile, que j'aurais 
besoin du secours de Dieu ! Du fond de Tablme, 
je crie vers lui, je le supplie de nous sauver... 
Mais daignera* l-il m'entendre ?. . • 

Le comte a été arrêté chez un ancien serviteur 
de sa maison, un pauvre artisan qui lui avait 
donné asile ; il a eompuru devant le tribunal ré** 
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volutionnaire dans la plus fière attitudei et il a 
entendu son arrêt sans pâlir. A l'heure qu'il est, 
il attend la mort avec le calme de l'innocence, 
avec la joie du chrétien prêt à recevoir la cou- 
ronne ; ceux qui J'ont poussé là tremblent et fré- 
missent ! 

Cécile, je ne pourrai pas vivre s'il ne me par- 
donne pas p s'il n'étend pas ce pardon sur mon 
mari, sur le père de Gaston. Je lui ai écrit un 
mot pour le suppUer à genoux d'avoir pitié des 
misérables qui l'ont conduit à Téchafaud. Je n'ai 
rien dit de plus ; s'il me répond, s'il me pardonne, 
je croirai pouvoir me réconcilier avec Dieu, et 
dès lors l'éternité seule sera mon but, l'éternité 
où les âmes pardonnées sont à jamais unies dans 
la céleste Charité. 

J'essaie d'écrire , de chab'ëer, par une distrac- 
tion forcée, les pensées affreuses qui m'oppressent 
et qui me ramènent constamment, avec une fixité 
désolante, à cette prison où il compte les der- 
nières heures qui le séparent de la mott. Si je 
ne combattais pas ces funestes images, vois- 
tu, Cécile, elles feraient naître la folie ou une 
haine furieuse contre celui que je dois encore 
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essayer d'aimer. Je cherche à me fuir moi" 
même. 



Le lendemain. 

Tout est Qui , Cécile , prions pour les cou- 
pables... 

Du ciel où elle est arrivée, la noble, la sainte 
victime s^unit à nous. 

Ecoute ce qui s'est passé. Ce soir, un homme 
me fit demander ; je le reçus, je ne sais pourquoi, 
car le «on de la voix humaine me faisait horreur. 
Je vis paraître un homme du peuple, déjà vieux ; 
j'allais lui demander ce qui Tamenait, mais il prit 
laparole lui même, et d'une voix singulièrement 
douce et imposante, il me dit en me présentant 
une lettre : — Le comte de Septmeries, avant de 
mourir, m'a chargé, madame, de vous remettre 
ceci. 

A ces mots, mes g^oux fléchirent. Je jetai un 
coup d*œil sur le billet , qui renierqait ces 
lignes : 

« Je pardonne du fond de mon cœur à tous 
» ceux qui ont cherché à me nuire. Je prie le 
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» Seigneur qu'il nous réunisBe tous à ses pieds, 
» pour le louer et le bénir à jamais. 

M De la Conciergerie, nuit de Nofil, f79S. 

ï> Yyxs de Septueries. d 

— Je suis doDC pardonuée I m'écriai-je. Oh ! 
mon Dièul agréez m;on repentir et ma. péni- 
tence! 

Le yieillard me régarda aUentiTementy et tout 
à coup : 

— Me connaissez-^ vous 9 madame? mo dit-^lL 

— Non, monsieur. Qui êtes- tous donc, tous 
qui m'apportez cette consolation supréme?-^Ma 
fille» répondit-il, je suis prêtre I Sous ce dégui- 
sement, je puis pénétrer dans les prisons, et ap^ 
porter les derniers secours de mon ministèl^ aux 
condamnés. 

— Je ne suis point condamnée à la mort^ 
mais à la vie, m'écriai-je en me jetant à ses ge- 
noux ; j'ai besoin de force, daignez m'entendre^ 
daignez me secourir et m'absoudre ! Votre {Nré* 
seuce est un dernier bienfait de celui à qui j'ai 
fait tant de mal I 
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--^ CalmeZ'^TOUs^ me dit-il^ et si vous avez 
besoin de moi^ voici Tadresfte de la mai8on où je 
célèbre les sainte Mystères; venez, là je pourrai 
vous écouter, mais songez que ce secret que je 
vous livre est sacré. 

— Âh ! soyez sans crainte, lui dis-^je^ j'irai, el 
vous me réconcilierez avec le Dieu que j'ai tant 
offensé; je n'ai plus d'espoir que dans le ciel«.« 

•^ Je prierai pour vous^ Adieu, madame, 
adieu, ma fille. 

Il sortit, mais je sentis que la grâce divine 
était restée. Un changement profond s'est fait en 
moi, chère Cécile ; déjà la persécution exercée au 
nom de la liberté m'avait ramenée au goût et au 
respect de la religion ; mais aujourd'hui, aujour* 
d'hui que tous les sentiments humains ont reçu 
dans mon âme une si profonde secousse, aujour- 
d'hui où celui dont je porte le nom a attiré sur 
lui tant de mépris et de haine, aujourd'hui où je 
sens tous mes appuis faiblir et s'abîmer sous ma 
main, Thonneur, le simple honneur humain ne 
me suffit plus pour me préserver des passions 
que l'enfer excite ; j'ai besoin de puiser ailleurs 
et des consolations pour ma peine et des force» 
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pour mon devoir. Il n'y a pas de milieu : il me 
faut haïr ou aimer ; il faut que je chérisse encore 
Tàme de ce malheureux, afin de sauver en même 
temps la mienne, et, pour cela, je m'attache 
désespérément à la croix de mon Sauveur. Là^ 
au sommet du Calvaire, je trouverai 4e repentir 
et l'esprit pénitent qui effaceront mes fautes 
passées ; là, mon âme retrempée se rattachera^ 
non pas à la vie, mais au devoir, au devoir 
de l'épouse, de la mère ; là, j« pourrai deman-^ 
der pardon pour le père de mon fils. Désor- 
mais je serai chrétienne, je te le promets, et^ 
pour gage de ma foi, dès demain j*irai, au 
péril de ma vie, chercher l'absolution aux 
pieds de ce prêtre proscrit qu'un ami de 
Dieu m'a envoyé ! 

Ce soir, M. de Sainte-Brice est entré chez 
moi, et il m'a dit avec ce sourire qui lui est ha- 
bituel : — Les propriétés du comte de Septmeries 
vont être mises en vente ; je compte acheter son 
château des Vosges : ce sera une excellente 
affaire, et, je peDse, une attention qui vous sera 
agréable, ma chère amie, car si je ne me trompe, 
ce château vous fut jadis destiné..., 
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Je ne répondis pas^ mais comprends-tu qu41 
me faille une autre force que la mienne pour 
supporter ces railleries ? 

m PULCHÉRIE. 
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Château de Septm^ries, tvril I79i. 

La date de ma lettre t'étonnerai chère et iidèle 
amie, tu y verras que le Seigneur, qui sait ce 
qui oous est bon, m'a réservé we nouvelle 
épreuve. Que sa volonté soit faite ! 

Depuis que la paix et une apparence d'ordre 
sont rétablies en France, les révolutionnaires, les 
hommes de la Terreur (hélas 1 M. de Sainte-Brice 
fut de ce nombre ) ont vu tomber leur crédit ; le 
dédain public les poursuit et les signale, et nous 
n'avons que trop ressenti cette accablante flétris^ 
sure de l'opinion. La vie à Paris est devenue in- 
tolérable. Nos anciens amis , nos égma par la 
naissance, ceux qui avaient échappé au couteau, 
nous fuyaieat avec horreuri et les amis nouveaux 
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qui ont conservé quelque pouvoir, se soudaient 
peu d'un terroriste déchu et méprisé. Abreuvé 
de dégoûts et d'ennuis, M. de Sainte*Brice a ré- 
solu de quitter pour jamais Paris, et de s'ense- 
velir à la campagne y mais je ne pensais pas qu*il 
eût choisi pour lieu de sa demeure le château de 
Septmeries, dont le nom seul doit évoquer pour 
lui d'affreux souvenirs. Il l'a voulu cependant et 
j'ai dû le suivre. 

Nous avons trouvé le château en bon état, 
quoique depuis six ans il soit inhabité. J'y suis 
entrée, chère Cécile, avec un frémissement dou- 
loureux; mais combien cette émotion redoubla 
encore lorsque , introduite dans un petit salon , 
je vis, à la lueur d'une lampe que tenait le vieux 
concierge, un portrait en pied que je reconnus 
aussitôt : c'était le portrait de mon père ! un gage 
de son amitié donné à son fidèle compagnon 
d'armes, et que le fils de celui-ci avait conservé. 
Je m'assis toute tremblante, et, tremblant aussi, 
mon pauvre Gaston me serra la main. M. de 
Sainte-Brice regarda le portrait et me dit rude- 
ment : 

— Allez-vous nous faire une scène ? 
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— Non, lui répandis-je, maïs daignez souffrir 
que ce portrait soit placé dans ma chambre. 

— Comme vous voudrez, dit-H, il m'importe 
peu, vous ferez comme vous l'entendrez; et il 
n'en fut plus question pour lui ; mais pour moi 
cette image a réveillé toutes mes peines, et le 
lendemain un autre incident me rappela les sou- 
venirs du passé, que désormais il faut immoler 
à Dieu. 

Le vieux concierge ine montra tout le château, 
pendant que M. de Sainte-Brice et Gaston visi- 
taient ensemble le parc immense qui s'étend 
jusqu'à Thorizon. Après m'avoir fait parcourir 
un grand nombre de salles gothiques, auxquelles 
des armures, de grands portraits, des tapisseries 
d'une teinte foncée, donnaient un aspect sombre' 
et triste, il ouvrit la porte d'une belle anti- 
chambre, et me fit pénétrer dans un joli appar- 
tement meublé comme au temps de Louis XVI ; 
les tentures de soie, les meubles, les émaux, les 
porcelaines, avaient conservé une extrême fraî- 
cheur, il semblait que ces chambres si bien pa- 
rées n'eussent été jamais habitées. - Le dernier 
comte de Septmeries a fait meubler cet appar- 

6, 



teroent à l'époque où il croyait se maner, me dit 
le vieillard ; le mariage a été rompu i et le bel 
appartement n'a servi à personne. 

Je soupirai et je sortis de la chambre en me 
proposant de la faire démeubler et d'y établir un 
petit oratoire. . . La cppix» la croix partout , Cécile ! 
Elle seule purifie, elle seule donne la force de 
soutenir les maux de ce trop long pèlerinage : 

Hélas ! je l'avoue, j'ai besoin de forces et dç 
grâces. M. de Sainte-Bricei si gai lorsqu'il pour- 
suivait les plaisirs, si ardent lorsqu'il poursui* 
vait ses projets d'ambition» est tombé, depuis 
que ses plans sont anéantis, depuis que sa jeu- 
nesse est envolée, dans une mélancolie morne et 
morose dont rien ne peut le sortir. U est redoux- 
table h lui-même et aux autres. Pourtant, la for- 
tune qu'il a tant souhaitée l'accable de ses im- 
portunes faveurs; il a. hérité des biens de ses 
proches émigrés; il possède Septmeries; il possède 
aussi mon cher Ternoy , que mes bien-aimés 
parents, morts en exil, n'ont pas revu ; mais les 
biens de la terre ne consolent pas... Qui peut, 
d'ailleurs, consoler des remords? mon Dieu ! 
dfti^uez ypuç faire enfin connaître à cette pauvre 
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âme, changer ses regrets amers et inutiles en 
profitable repentir; courbez sous votre joug 
cette tête hautaine, et alors, alors rappelez votre 
pauvre servante si fatiguée du poids du jour ! 
Mon Gaston seul me console : c'est un ange , 
Cécile ! Pieux, plein de respect pour son père, 
doux, charitable et pur, il doit attirer les béné- 
dictions d'en haut sur notre malheureuse famille. 
En faveur d'un tel enfant. Dieu ne fera-t-il pas 
un miracle pour le père?... Adieu, chère Cécile, 
écris-moi^ tes lettres sont un rayon de joie dans 
ma solitude ! 

PULGHÉRIK. 
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Septmeries, octobre 1799. 

J'ai suivi ton conseil , ma bonne et chère Cé- 
cile, et j'ai essayé de rétablir dans cette terre 
quelques-unes des institutions pieuses, fondées 
par les anciens seigneurs et que la Révolution 
avait détruites. Je satisfais à la fois aux vifs dé- 
sirs de mon cœur et à un besoin de justice bien 
naturel; ce n'était pas là une action' charitable, 
mais seulement une équitable réparation, et j'y 
ai employé les quelques fondis que M. de Sainte- 
Brice laisse à ma disposition. Les écoles, où les 
enfants du village allaient apprendre le caté- 
chisme, la lecture, récriture, avaient été fer- 
mées par un commissaire du pouvoir exécutif, 
on avait mis à la porte du petit hospice malades, 
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vieillards et sœurs grises ; les pauvres de Jésus- 
Christ et les épouses de Jésus-Christ, semblables 
à leur divin Maître, n'avaient pas eu d'abri pour 
reposer leurs têtes, et les bâtiments de Thospice, 
devenus propriété communale, servaient à abri- 
ter des moutons. J'ai loué une maison assez 
vaste, je l'ai meublée de quelques meubles gros- 
siers, trouvés dans les greniers du château, j'y 
ai installé en bas une école, en haut des iits pour 
les malades; de pieuses filles, qu'un saint prêtre, 
jadis confesseur da la foi en Chine, l'abbé Moyé, 
a rassemblées et formées à la vie religieuse, des- 
servent mon petit établissement ; elles portent 
encore l'habit laîquei Thabit des plus pauvres 
pay^nnes des Vosges, mais elles sont instruites 
dans la science du cloitre, le dévouement et la 
vertu (1). - 

Elles ont des élèves, les malades les aiment; 
mais, Cécile, quels que soient mes efforts et mes 
bonnes intentions, le souvenir des anciens sei-* 
gneurs est debout dans l'esprit de ces pauvres 
paysans, et nous, on nous déteste ; nous sommes 

(1) L'abbé Moyé est le fondateur de la communauté des 
Sœur» de la Providence de Portieuiu 
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des intrus, des accapareurs de bieus nationaux, 
des jacobins enfin I Le croirais-tu? Cette ingra- 
titude me fait plaisir, elle ne me parait que 
juste, et j'honore chez la pauvre mendiante que 
je secours et qui me dédaigne la mémoire qu^elle 
conserve de ses chers bienfaiteurs. Je constate à 
chaque instant et partout ces marques d'un sou- 
venir fidèle ; mais, quoi qu'il en soit^ je conti- 
nuerai à tâcher de faire du bien. Dieu me voit, 
il scrute mes secrètes pensées, il m'approuve 
peut-être, et il sait pour qui je prie, pour qui je 
soufre, pour qui j'expie. 

Mon cher Gaston est parfois étonné de ma 
philosophie, il s'indignerait volontiers contre 
ces prétendus ingrats ; il ne sait pas tout, lui I^ 
. On dit que bientôt les églises seront rouvertes ! 
oh I quelle joie pour les pauvres âmes isolées, 
quelle joie de trouver leur Ami fidèle au fond du 
tabernacle, de pouvbir épancher leurs peiaes à 
ses pieds, d'assister aux solennités de l'église, de 
n'être plus bannies, en un mot, de cette maison 
du père de famille, qui est Timage de la patrie 
éternelle I Prions ensemble, ma Cécile, et adieu. 

PULCHÉRIE. 
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Septmerics, ao&t IBOO 

La vie, chère Cécile, est un étrange assem- 
blage de biens et de maux, un échiquier où la 
case blanche est toujours placée entre deux cases 
noires, et où trop souvent, hélas! domine la 
couleur du deuil : tous les jours je Péprouve. 
Tu sais combien mon fils, depuis Pheure de sa 
naissance bénie, m*a donné de joie ; c'est une 
eau limpide sur laquelle aucun nuage n'a glissé ; 
sa chaste et pieuse jeunesse couronne sa gra- 
cieuse enfance, et, préservé comme par un divin 
bouclier des mauvaises doctrines et des influences 
funestes, il aime, il révère cette religion de nos 
pères , injustement persécutée , et il n'aspire 
qu'au bonheur de se consacrer aux autels à peine 

7 
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sortis de leurs ruines. Oui, Cécile, Gaston veut 
être prêtre ! Juge de ma joie et de ma gratitude 
envers le Seigneur ! Comment, naoi, pauvre créa- 
ture, ai-je mérité ime telle gloire? Comment 
ai-je mérité d'enfanter un ministre à Jésus- 
Christ? Ah! Je ne l'ai pas mérité, certes, mais 
j'adore, dans ce dessein que le Ciel inspire à mon 
fils, une marque de l'in&nie miséricorde du Sei- 
gneur. Qu'il soit béni à jamais ! Mon cœur, désha- 
bitué de l)onheur, se fond à la pensée que mon 
enfant sera tout à Dieu, qu'il ira à la conquête 
des âmes ; qu'il travaillera dans ce champ où la 
moisson est grande et les ouwiers peu nom- 
breux ; que sa bouche ne dira que de saintes pa- 
roles ; que ses mains sacerdotales consacreront 
le corps du Seigneur, et que, ministre de paix, 
il n'aura pour tous que des bénédictions. Mais à 
côté de cette joie immense, une immense in- 
quiétude I 

M.de Sainte-Brice, depuis longtemps soufErant, 
en proie à une précoce vieillesse, est accablé tous 
les jours d'un redoublement de tristesse sombre 
et sauvage. Tout l'irrite, le blesse, l'aigrit ; il ne 
veut accepter ni leb soins, ni les aimables préve- 
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DEDces de GasUm, ni le& témoignages de dé« 
vouement et de déférence que je cherche à lui 
donner. Insensible à l'affection , il est, au con- 
traire^ trop sensible à l'antipathie peu déguisée 
des paysans; elle Fexaspère^ elle le fait éclater 
en violences et en blasphèmes. Oh I que cette 
âme est loin de Dieu, etpeut-éire, Cécile^ est-elle 
biea près pourtant de comparaître devant lui ! 
idée terrible ! et aucune parole de paix, de dou- 
ceur» de piété ne saurait jusqu'ici trouver accès 
dans ce cœur cuirassé, où sur la frivole et rail- 
leuse philosophie d'autrefois s'est accumulée la 
rude couche de l'impiété brutale de 93, Les san-* 
glants souvenirs du tribunal révolutionnaire 
hantent son esprit; il nourrit contre celui qu'il 
a envoyé à l'échafaud, contre le comte de Sept* 
meries, une haine farouche et bizarre qui se 
trahit à chaque moment. Il a fait détruire tout ce 
que le comte avait laissé de vestiges dans ce chà* 
teau ; ses livres, son portrait ont été jetés aux 
flammes; son vieux serviteur, le pauvre con- 
cierge, impitoyablement renvoyé ; le dessin du 
parterre absolument changé, parce que le comte 
Yves en avait donné le plan, et pourtant il 
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cherche à faire parler les paysans de leur ancien 
maître et les interroge avec une espèce de cu- 
riosité étrange ; mais lorsqu^on vient à pronon- 
cer ce nom abhorré, il s'éloigne, il pâlit comme 
si un spectre lui était apparu. Qu'il me fait peine, 
et que je comprends hien la vérité de ce qu'a dit 
sainte Thérèse, que loi*squ'on tremble pour le 
salut d'une âme, 'on se prend à la chérir avec 
une espèce de passion , et que rien ne coûterait 
pour l'arracher à son funeste sort. Le médecin 
est inquiet, il ne m'a pas caché que les angoisses 
morales du malade aggravent encora le danger 
où il se trouve. — Il faudrait du calme, nous 
dit-il. Du calme I en présence de l'éternité et 
avec un pareil souvenir! Ahl je plaindrais 
plus encore mon malheureux mari s'il était 
calme. 

Les espérances que nous avons conçues pour 
la paix de l'Ëglise se confirment ; Gaston est au 
comble de la joie, et aussitôt qu'un séminaire 
sera rouvert, il compte parler hbrement à M. de 
Sâinte-Brice et lui exposer son dessein. Il a le 
courage et la douceur d'un ange, et si nous ga- 
gnons quelque chose sur l'esprit de son malheu- 
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reux père, c'est aux \erlus de Penfant que nous 
devrons ce succès. Adieu, chère Cécile, prie bien 
pour nous. 

PULCHÉRIE. 
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Septmeries, mftrs 1801. 

Depuis longtemps^ chère Cécile, rien n'était 
changé dans notre situation, si ce n^est que le 
péril où se trouve M. de Sainte-Brice augmentait 
tous les jours et que toutes les tentatives de 
réconciliation avec Dieu avaient constamment 
échoué. Pourtant, je ne me rebutais pas ; l'infinie 
miséricorde de Dieu m^est si connue, à moi, 
pécheresse , qui en ai goûté les inexprimables 
douceurs ; ma propre expérience ne me permet- 
tait pas de désespérer. Je priais toujours et d*au- 
très encore priaient avec moi; je profitais de 
tous mes instants de liberté pour aller, dans 
notre petite église rotiverte^ me jeter aux pieds 
du bon Sauveur et lui dire ces paroles qui l'ont 
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ému au temps de sa vie mortelle : <c Celui que 
vous aimez est malade , d et toujours je pensais 
que ce cœur si sensible à nos misères se laisse- 
rait enfin toucher. Quelques pauvres filles du 
village, qui ont la bonté de m^aimer un peu, 
s'unissaient à moi . Nos paysans sont bien heu- 
reux du retour des prêtres et de l'ouverture de 
leur église ; leur premier soin a été de faire poser 
dans le transept une pierre tumulaire, consacrée 
au comte Yves de Septitieries. Cette pierre, très, 
grande, attire les yeux ; elle porte l'inscription 
suivante, qui me console et me déchire à la 
fois : 

A LA MÉMOIRE DE NOTRE BON SEIGNEUR 

iE COMTE YVES DE SEPTMERIES, 

JURU)IQUEMENT ASSASSINÉ A PARIS, 

LE 26 DÉCEMBRE 1792. 

Quand je prie, avec cette pierre sous les yeux, 
je ne puis m'empêcher d'appeler à mon secours 
celui qui fut assassiné, et de le conjurer d'inter- 
céder pour son assassin. Les prières d'une vic- 
time doivent être puissantes sur le cœur de la 
grande Victime du genre humain. 
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Hier soir^ à Pentrée de la nuit, j'étais à l^é- 
glise et je m^y croyais seule ; les pas des femmes 
qui étaient venues dire leur chapelet devant l'i- 
mage de la sainte Vierge se perdaient dans te 
lointain, une lampe brûlait attachée à un pilier 
au-dessus de la pierre tumulaire, et ne répandait 
qu'une tremblante lueur. Tout à coup un cri se 
fit entendre, je me levai précipitamment et je 
courus vers l'endroit d'où venait la voix. Je re- 
connus M. de Sainte-Brice, debout en face de la 
pierre, pâle, défaillant. II regardait l'inscription 
avec des yeux fixes, et lorsque je m^approchai de 
lui il *s*écria : — Qui a écrit ces mots, ce nom? 
qui réveille ce souvenir? on veut donc ma perte ! 
Je suis trahi! ne me poursuivez pas! ajouta- t-il 
en s'adressant à quelqu'un d!invisible. Je vous 
ai haï, je vous ai conduit à l'échafaud, mais ne 
suîs-je pas puni? N'êtes-vous pas vengé? L'en- 
fer, les feux éternels m'attendent... je le sens 
déjà... là... — Epouvantée de ce délire, j'es- 
sayai de Pen traîner, et j'y réussis. L'église touche 
au parc du château ; je rencontrai près de la 
porte le valet de chambre de mon mari qui le 
cherchait avec une extrême inquiétude. Il s'était 

7. 
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levé dans un accès de âèvre, il était sorti par cette 
porte du parc que j 'avais laissée ouverte» et Té- 
glise se trouvant là^ il y était entré. Nous le ra- 
menâmes dans sa chambre : la nuit fut affreuse ; 
la fièvre brûlait son sang, remplissait son cer^ 
veau de visions funestes et consumait le faible 
reste de vie qui demeurait en ses veines. Il passa 
vingt-quatre heures dans ce délire ; je ne le quit- 
tai point, et j^étais près lui« lorsque, après une 
heure de sommeil» il se, réveilla enfin faible, 
mais calme. — Que s'est-il donc passé ? me dit*il 
en me regardant avec attention. «^ Vous avez eu 
de la fièvre, répondis^. — Et des songes af- 
freux ! Ajouta-t-il, 

Il garda un instant le silence, et reprit avec 
une douceur inaccoutumée : — Pulchérie, je tfi- 
rai plus loin, je le sens ; cette fièvre a dévoré le 
peu de forces qui me restaient. Je vais mourir.*, 
je vais mourir... Tout est fini pour moi; j'ai eu 
une vie misérable et une plus triste fin. Cepen- 
dant, à ce dernier moment, je m'aperçois que 
j'ai eu envers vous de grands torts, je vous ai 
rendue malheureuse.». Vous méritiez mieux! 
me pardonnez-vous ? 
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— Ah ! de grand cœur, m'écriai^je en serrant 
et en baisant la main qu'il me tendait, et je voas 
supplie aussi, Albéric, de me pardonner mes 
fautes ; nous avons erré tous les deux. 

— Il est trop tard pour réparer, dit-il en 
soupirant ; mais tous, vous n'avez rien de grave 
à vous reprocher.. . moi, le sang versé, la haine, 
les noirceurs, ah ! quels souvenirs à fheure de 
la mort!... Je me jetai à genoux auprès de 
son lit... — Alberic, dis-je, il est temps encore, 
le salut et le pardon peuvent venir vers vous t 
— Si c'était possible! répondit-il. Et deux 
larmes coulèrent sur ses joues flétries. Oh! ces 
larmes. Dieu les aura reçues; elles laveront 
Tâme du pécheur et la feront resplendir dans 
l'éternité ! 

Il n^y avait pas un instant à perdre ; le curé 
du village, averti, vint sur-le-champ, et Dieu, 
Cécile, exauça nos vœux les plus ardents ; il brisa 
la glace de cette âme ; il fit pénétrer dans ces 
ténèbres Téclatante lumière de la foi, il y répan- 
dit, et la contrition profonde et l'amour qui 
chasse la crainte ; tous les souvenirs d'une édu- 
cation pieuse, toutes les saintes leçons d'une 
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mère chrétienne se réveillèrent dans l'ànie d^ Al- 
béric ; il confessa ses fautes, il reçut le viatique, 
le gage de la vie éternelle, et l'huile sacrée pu* 
rifia ses membres. . . 

<)h ! Cécile, que les miséricordes de Dieu sont 
admirables! quel abime où Tâme se perd ! Gas- 
ton et moi nous pleurons, mais ce sont des lar- 
mes délicieuses ; nous avons eu tant de craintes^ 
et aujourd'hui nous avons tant d'espoir ! 

Adieu, chère Cécile ; unis-toi à nous pour re- 
mercier le divin Maîlre, et continue à penser 
à notre cher malade. 

PULGHÉRIE. 
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Septmeries, mars 1801. 

Tout est fini : les longues souffrances, la lon- 
gue expiation sont terminées, et j'espère, oui 
j'espère qu'Albéric est au ciel. Avant de mourir, 
il a connu et béni la résolution de notre bien- 
aimé Gaston ; il ne nous laisse à tous que des 
souvenirs de paix et d'affection. Adieu, ma Cé- 
cile, je ne saurais écrire davantage. 

PULCHÉRIE. 
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Ternoy, août 4808. 

Monsieur le Cuké> 

Vous avex bien Voulu me permellre de vous 
écrire aussitôt mon arrivée à Ternoy , et je pro- 
fite avec empressement de cette autorisation ; il 
me sera bien doux de vous ouvrir mon cœur, à 
vous l'ami de mes parents, le compagnon de 
notre exil, à vous qui si souvent m'avez donné 
d'utiles conseils destinés à Tamie que je chérie 
sais et auprès de qui je me trouve maintenant. 
Vous Savez que dès que madame de Sainte-Brice 
a connu la mort de mon digne père, placé au* 
jourd'hui auprès de ma mère dans le ciel, die 
me supplia instamment de me réunir ù elle, afin 
d'aicbever ensemble notre vie dans le doux com- 
merce de j'amitié* Je crus devoir accepter cette 
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offire à la fois si tendre et si généreuse, et je 
vins rejoindre mon amie au château de Ternoy. 
Elle est seule ici ; son fils unique est au séminaire 
de Cambrai, et, avant six mois, il recevra le saint 
ordre de prêtrise. 

Je ne saurais vous dire , Monsieur, jusqu'à 
quel point je suis édifiée de tout ce que je vois 
autour de moi. Madame de Sainte-Brice ne vit 
que pour Dieu ; une erreur de sa jeunesse l'avait 
éloignée pendant quelques années de la pratique 
des vertus chrétiennes, le malheur, avant-coureur 
de la grâce, l'y a ramenée ; le Seigneur a placé sur 
sa route, en temps opportun, un saint prêtre, 
qui, aux jours de la Terreur, exposait sa vie i>our 
la foi ; soumise à cette direction éclairée, elle a 
fait des pas rapides dans le chemin des élus. 
Vous connaissez son pieux dévouement à son 
mari, l'excellente éducation qu'elle a donnée k 
Gaston ; mais ce qui est le plus admirable encore, 
c'est l'esprit de pénitence et de ferveur qui 
l'anime. On ne peut que deviner les austérité? 
qui l'immolent à Dieu comme une victime, mais 
elle ne saurait cacher de même ses innômbrablei 
charités. Presque toute sa fortune, de l'aveu de 
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son fllSy est consacrée aux bonnes œuvres ; elle a 
vendu Septmeries à vil prix, à un arrière-neveu des 
anciens seigneurs ; à Ternoy , elle a établi écoles et 
hôpitaux ; ses largesses soutiennent, par toute la 
, France les œuvres renaissantes de la charité; en 
voyant ces libéralités intarissables, je songe aux 
pieuses femmes, lesLéa, lesFabiola,les Marcelle, 
qui, après l'invasion des barbares, consacrèrent 
aux pauvres de Jésus-Christ l'or des Scipions et 
des Fabius, et réparèrent les ruines de ces temps 
de terreur, trop semblables à ceux que la France 
a subis. 

La santé de madame de Sainte-Brice est lan- 
guissante, elle est usée par les chagrins bien plus 
que par les années. Priez pour elle. Monsieur, 
Car sa vie est un grand bienfait pour les mal- 
heureux, et, personnellement, je dois à cette 
fdèle amie de ma jeunesse quelques derniers 
beaux jours. En fait de vertu, j'ai tout à appren- 
dre d'elle; en fait de bonheur^ j'ai tout à rece- 
«voir et ne puis rien lui donner. 
- Recevez, Monsieur, l'expression de mes sen- 
timents respectueux et profondément dévoués. 

Cécile Màg-Buccleugh. 
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Ternoy, mars 1104. 

MoNSiscB L£ Curé, 

you3 vous intéressez à la santé et au bonheur 
de mon amie, ce bonheur est consommé à jamais, 
et je ne doute pas que vous ne vous unissiez à 
tous les sentiments que nous éprouvons. Ce fut 
a l'époque des Quatre-temps du Carême que 
M. Gaston de Sainte *Brice fut élevé à Ja prêtrise. 
Sa mère, souffrante et extrêmement faible, ne 
put se rendre à Cambrai pour assister à cette 
grande solennité , mais elle obtint que son fils 
viendrait célébrer sa première messe au château 
de Ternoy. Elle avait fait disposer la chapelle, 
qui avait reçu de nouveaux et magnifiques orne^ 
ments, et le second dimanche de Carême, le 
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nouveau prêtre monta à l'autel. En le voyant 
dans les fonctions sacerdotales, madame de 
Sainte-Brice laissait lire sur son visage la pure 
et sainte joie qui remplissait son âme ; elle était 
arrivée au comble de ses désirs, et cet instant la 
dédommageait, ainsi qu'elle me Pavait dit elle- 
même, de tant d'années de regrets et de malheurs. 
Ainsi que la sainte Vierge au jour de la purifi- 
cation, elle offrait à Dieu son fils, son bien-aimé, 
cette âme candide et noble qu'elle avait ornée 
comme un temple afin de la rendre digne du 
Dieu auquel elle la consacrait, et jamais sans 
doute sa prière ne fut plus fervente et plus pure 
• qu'au moment où elle l'unit à celle de son fils, 
prêtre de Jésus Christ. Elle ne détournait pas les 
yeux de l'autel et suivait avec un profond recueil* 
lement toutes les intentions du saint Sacrifice^ 
A la communion elle se leva pour aller à son tour 
à la sainte table, mais nous la vîmes chanceler 
sous le poids de son émotion ; je la soutins, elle 
s'avança, et elle reçut son Dieu de la main de son 
enfant. Elle revint à sa place d'un pas plus ferme, 
mais je ne pus voir son visage qu'un voile ra- 
battu me cachait^ et dansune complète immobilité 
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elle demeura à genoux et inclinée sur sa chaise* 
Son action de grâces se prolongea sans qu'elle fît 
un mouvement ou un geste. La messe était finie 
depuis longtemps; l'abbé de Sainte-Brice vint 
enfin vers elle d'un air inquiet et il me regarda 
comme pour m'interroger. Je me hasardai à 
toucber doucement le bras de mon amie, elle ne 
remua point ; inquiète à mon tour, je soulevai sa 
tête, elle retomba, et son corps inerte gUssa dans 
mes bras. £lle n'était plus ! Sa belle àme s'était 
envolée dans un intime entretien avec son Dieu : 
elle n'avait pas survécu à son bonheur. 

Je ne vous peindrai pas, Monsieur, notre ex- 
trême douleur; la foi seule peut tarir nos larmes, 
la foi qui nous garantit l'éternelle félicité de ceUe 
que nous pleurons si amèrement. Hélas I combien 
elle nous manque ! Que de grâces, de bonté, de 
vertus héroïques et modestes, enlevées soudain 
à notre amour 1 Ses funérailles ont été un 
triomphe, on n'y voyait que des pauvres, et 
chacun d'eux avait un trait à ajouter à la plus 
touchante des oraisons funèbres. On a trouvé sur 
son corps les instruments de sa longue pénitence, 
on les a mis dans le tombeau avec elle. Elle 
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repose, eomme elle Tarait demandé, aux pieds 
de son père et de sa mère : par un soin pieux elle 
ayait fait revenir leurs restes de la terre d'exil, 
et les avait ensevelis dans le tombeau de leurs 
ancêtres, et son fils a marqué sa place auprès 
d'elle. Pour moi, qu'elle a comblée de bienfaits, 
je ne m'éloignerai pas des restes de celle que j'ai 
tant aimée et tant vénérée, et je passerai ici les 
jours que Dieu me réserve encore sur la terre. 

Adieu, Monsieur, prions pour elle, qui, je 
l'espère, prie pour nous. 

CÉcaE. 
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« J'ai dit comme Tobie : Un uige est duii 
Il ma nuit. » 

V. Hugo. 



J'avais jadis an vieil ami qui s'appelait M. Ai-> 
mery de Reysne. Cet ami était célibataire, mais 
il n'avait aucune des manies familières aux vieux 
garçons : chez lui^ pas de collections d'animaux 
empaillés, ou de magots de la Chine; pas de 
galeries de tableaux, pas de médailles, pas de 
chiens ou d'oiseaux favoris ; il aimait les bons 
livres, mais les éditions rares, les incunables et 
les palimpsestes, le laissaient indiiférent ; il ne 
prisait pas la bonne chère ; nullement il n'était 

Prêtre de Flore, 
Et bien moins de Pomone encore ; 

Il ne faisait sa petite partie qu'à l'occasion, et 

8 
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pour obliger autrui ; bref, il n'aimait et ne re- 
cherchait qu'une chose au monde : — les pau* 
vres; aussi toute la ville le nommait le Saint; 
et même Marie-Rose, sa vieille servante, qui le 
respectait fort, lorsqu'au marché au poisson ou 
à la volaille, quelque dame curieuse lui deman- 
dait : — Chez qui senrez^vous, ma fille? — Ré- 
pondait imperturbablement : — Chez un saint, 
chez.M. Aimery, Madame ! et c'est un rare éloge 
que celui qui se trouve dans la bouche d'une do- 
mestique, les maîtres et les maltresses de mai- 
son ne me démentiront pas. Jamais sainteté ne 
fut plus aimable et plus serine que celle de 
M. Aimery. La plus gracieuse des petites vertos, 
Findulgence, avait élu domicile dans son âme et 
sur ses traits. Accablé d'affaires dé toute espèce 
(affaires d'autrui qu'il faisait siennes), il ne 
semblait jamais être fatigué, ni ennuyé; on le 
dérangeait vingt fois, vingt fois il avait un sou^ 
rire et une bonne parole pour F importun ; on 
contrariait ses vues^ on dérangeait ses plans, il 
ne se fâchait, ni ne s'aigrissait, et se bornait â 
dire avec un joyeux accent de confiance : — La 
volonté de Dieu soit faite 1 et souvent Biett^ qui 
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ftdt 6n eifet la volonté de ceux qui le craigneiit, 
accomplissait celle de sou serviteur d^une ma- 
nière aussi heureuse qu^mprévue. Il avait ses 
chagrins» il trouvait des ingrats parmi les pau- 
vres» des cœurs rehelles parmi ceux qu'il vou- 
lait mener au bien» il voyait tomber au champ 
d'honneur de la charité les confidents de sa vie, 
les appuis et les compagnons de ses bonnes 
œuvres ; toutes ces peines Téproui^ent» car il 
avait im cœur élargi et attendri par la piété ; 
mais sa patience ne pouvait être ébranlée, et il 
souriait, paisible, à la douleur» à la vieillesse» à 
la mort. Aimable pour ses égaux» que n^était-il 
pas pour les pauvres? Eux seuls pourraient le 
dire» et les témoins invisibles de nos actions 
pourraient seuls dire aussi à quelles privations 
il se soumettait pour faire luire un rayon de joie 
dans ces indigentes demeures où il passait sa 
vie. Quoique je connusse M. de Reysne depuis 
' mon enfance, sa vertu, pratiquée de si bonne 
grâce» avait toujours le pouvoir de me surpren- 
dre» et je cherchais souvent comment il en était 
arrivé à épurer ainsi son âme de tout sentiment 
égoïste» À perfectionner son caractère» à simpli- 
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fier ses goûts et sa vie ; et, un jour, je lui de- 
mandai résolument son secret. — La grâce de 
Dieu peut beaucoup, me dit- il d'abord. — Mais 
encore^ Dieu a des instruments terrestres dout il 
se sert. Qui donc vous a poussé ainsi vers les 
bonnes œuvres? qui donc vous a dépouillé de 
vous-même pour vous donner aux autres? Il 
réfléchit un instant, et répondit : — La personne 
qui a exercé sur moi une salutaire influence, ne 
s'est janaais doutée de son pouvoir ; elle a vécu 
sans avoir fait attention à moi, sans s'être sou* 
venue que j'existais ; et pourtant, je Tavoue, si 
je ne suis pas en ce moment au rang des enne- 
mis de Dieu, c'est à elle que je le dois. .. 

Il lut dans mes regards combien je désirais 
en entendre davantage, et, passant la main dans 
ses cheveux blancs et toufiîis, il répéta, selon sa 
coutume, lorsque quelque chose l'impressionnait : 
— C'est admirable 1 admirable I puis il me fit le 
récit suivant : 

— Je venais de passer à Paris quelques an- ' 
nées de dissipation, qui devraient être le re- 
gret permanent de ma vie ; mille occasions de 
désordre s'étaient trouvées sous mes pas, et j'y 
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avais lâchement succombé, étouffant dans mon 
âme les bonç sentiments que je devais à l'exemple 
de mes parents et à une éducation religieuse. 
Je les étouflai si bien que, pas un, semblait-il, 
ne surnagea. Mes études de droit finies^ je revins 
ici, auprès de mes parents, et, pendant un an, 
je vécus d'une vie assez douce, mêlée de repos 
et de plaisirs. Mon père désirait, avant tout, me 
voir pourvu d'une charge dans les finances; ma 
mère voulait me voir marié, et rien ne semblait 
s'opposer à la réalisation de leurs vœux ; car ma 
réputation était restée intacte en province, et 
j'appartenais à une famille riche et considérée. 
Je voyais beaucoup le monde de notre petite 
ville, eije croyais connaître toutes les figures, 
lorsqu'un soir, dans une réunion musicale don* 
née par un de nos amis, je vis, assise à côté de 
sa mère, une jeune fille que je n'avais jamais 
rencontrée. Etait-elle belle ? je n'en sais rien ; 
mais son attitude, sa modestie, l'extrême dou* 
ceur de ses traits ingénus et sérieux me capti- 
vaient mille fois plus que ne l'eût fait la plus 
éclatante beauté. Je la regardai longtemps, je 
l'observai : elle ne parlait pas, prêtant à la mu* 

8. 
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ftique une oreille attentive et bienveillante ; lors- 
que le morceau fut fini, elle échangea quelques 
mots avec aa mèrei et alors sa figure s'éclaira du 
sourire le plus aimable et le plus caressant. Le 
maître de la maison vint la chercher et la con- 
duisit au piano ; elle s'avança sans embarras et 
sans hardiesse^ et elle joua de courtes variations 
sur une chanson créole, alors fort à la mode. 
Elle jouait bien, avec soin, avec goût, mais sans 
trop dHrwpiration, ce qui me ravit, car je n'ai- 
mais pas les Euterpes de salon. Elle revint au* 
près de sa mère, et se remit à causer doucement 
avec elle. Je la regardais toujours : un de mes 
camarades vints'asseoir à côté de moi : — Quelle 
est cette jeune fille ? lui dis-je* — Celle <][ui quitte, 
le piano? c'est mademoiselle Elisabeth d'A... tu 
ne la connais pas? j'en suis peu surpns, elle va 
très-rarement dans le monde : sa famille est si 
austère et vit si retirée ! Jolie personne, du reste, 
bien élevée, et riche, mon cher ! 

Ces derniers mots n'avaient plus de sens pour 
moi ; mon esprit faisait tout à coup un long 
voyager ; je voulais voir de plus près Elisabeth, 
et les projets d^ maria|;e que ma mère formait 
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pour moi» et qui» jusqu'alors» m'ayaient laissé 
indifférent, me semblaient la chose la plus déli- 
cieuse. Je n'ayais jamais aimé, j'aimais à dater 
de cette soirée. 

Dieu avait ses desseins. 

Il ne me fut pas très^difficile de me rappro- 
cher de la famille d'A...» quel que fut le rang 
élevé et incontesté qu'elle occupât dans la ville. 
J'avais eu pour camarades de collège les trois 
frères d'Elisabeth : — Anatole, qui est mort 
vicaire-géuéral de B... un saint et digne prêtre ; 
Georges, aujourd'hui conseiller à la cour, homme 
de talent et de cœur, et Christian, qu'on appelait 
alors le petit Christian» qui n'a pas quitté notre 
ville, et qui préside avec tant de zèle nos conf ég- 
renées de Saint-Yipcent^de Paul. Je me rappro* 
chai d'eux, je les recherchai» et peu à peu, tout 
naturellement» sans qu'on soupçonnât même 
mes desseins, je fus reçu dans l'intérieur de la 
famille* Je vis de près Elisabeth. Elle était... 
elle était... tout ce que j'avais deviné. Je ne la 
voyais que raremeot» le soir» assise à la table de 
travail» sereine et silencieuse» mais attentive ^ux 
moindres désirs de sa mère» épiant un regard de 



140 UNE INFLUENCE. 

80D père ; elle parlait très-peu» et jainais d^elle- 
même ; pourtant, je savais que toute sa journée 
avait été remplie des soins les plus utiles : elle 
s'occupait du ménage, elle donnait à Christian 
des leçons d'anglais et de dessin, elle faisait la 
correspondance de M. d'A..., et elle s'acquittait 
de ses devoirs si multipliés avec une bonne 
grâce et une facilité qui ne laissaient présumer ni 
fatigue ni ennui. Elle s'occupait aussi des pau* 
vres, et j'en eus la preuve. 

Ma mère, qui se trouvait sou&ante, m'envoya 
un jour porter quelques secours à une pauvre 
vieille veuve que Ton avait recommandée à ses 
bontés. En entrant dans la chambre, je n'y 
trouvai pas cet aspect de misère et de désordre 
qu'offrent souvent la demeure des pauvres : tout 
était propre, rangé, brillant même ; la vieille in- 
firme était couchée dans un lit soigné, presque 
paré, et sa figure, reposée et^alme, n'indiquait 
pas de tristes préoccupations. Un bon feu flam* 
bait dans l'àtre ; des giroflées jaunes et rouges 
(on était au printemps) étaient placées sur l'ap- 
pui des fenêtres ; une statue de la sainte Vierge, 
un Christ couronné de buis bénit se dressaient 
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sur la cheminée, et un bon livre que J'ai Iii de- 
puis, V Ame sur le calvaire y se trouvait à portée 
de la main de la malade. Elle reçut mon of- 
frande avec reconnaissance, mais elle ajouta : 
— Je n'ai presque plus besoin de rien, mon bon 
monsieur, depuis que mademoiselle Elisabeth 
s'occupe de moi. — Mademoiselle d'A...? m'é- 
criai-je avec un battement de cœur. — Oui, 
monsieur, vous la connaissez? Oh ! quel ange du 
bon Dieu ! Et, s'animant aussitôt, elle me parla 
avec effusion. — Figurez-vous, monsieur, qu'elle 
vient ici tous les deux jours avec sa femme de 
chambre, elle met la main à tout, elle range, elle 
nettoie, elle me fait lever, elle m'habille, elle me 
sert, elle, une si belle demoiselle ! Voyez comme 
tout est beau ici ! c'est mademoiselle Elisabeth qui 
a apporté ces fleurs, ces rideaux, qui a fait venir 
ce fauteuil, tout. .. Et puis elle me fait une bonne 
lecture dans ce livide ; elle me prépare, les jours 
de fête, à la confession, à la communion, et quel- 
quefois, pour me réjouir, elle me chante des can- 
tiques d'une beayté I Âh! quand elle parle du bon 
Dieu, voyez-vous, c'est comme si un chérubin 
descendait du ciel, il faut l'écouter, il faut faire 
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comme elle, il faut tâcher d'aimer notre Seigneur! 

Elle se tut, tout émue, puis elle reprit : --*- 
Et ce n'est pas tout : chez la voisine, A côté, que 
de bien ne fait«-eUe pas? elle apprend à travailler 
aux petites filles, elle fait répéta le catéchisme 
au petit garçon, à ce garnement de Paul, qui, 
avec elle, devient doux comme un mouton : cette 
famille-là est toute changée depuis que made<- 
moiselle la visite... 

J^aurais écouté pendant des heures ces récits 
qui m'enchantaient, et qui me faisaient pénétrer 
dans l'Ame evdans la vie d'Elisabeth, et je sen- 
tais se mêler A la tendresse qu'elle m'inspirait je 
ne sais quel orgueil^ comme si ses vertus eussent 
été mon bien, ma gloire, ma couronne ! — Quelle 
femme, quelle mère elle fera! me disais-je. 

Cependant, je ne me faisais pas illusion, et je 
comprenais que, pour l'obtenir, il fallait au moins 
ne pas paraître trop indigne' d'elle. Je m'obser- 
vais scrupuleusement alors que j'étais admis au 
cercle de famille ; j'approuvais les opinions que 
l'on émettait devant moi , quoiqti'elles fussent sou- 
vent en contradiction avec ma pensée, et même, 
comme la conversation roulait fréquemment sur 
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des ouvrages sérieux qui passionnaient tous les 
esprits chrétiens, je résolus de les lire, afin de ne 
pas rester étranger à ce qui intéressait les pa- 
rents d'Elisabeth. Je lus ainsi, et avec attention, 
Frayssinous, Bonald, de Maistrci et pendant ces 
lectures, je l'avoue, la foi, la vérité investissaient 
mon esprit : je voyais la lumière, mais je m'en 
détournais, cac j'étais de ceux qui redoutent de 
croire f de peur d^être obligés de bien faire* Je ne 
cherchais dans ces études qu'un sujet de conver- 
sation qui me rendit plus agréable à Elisabeth. 
miséricorde de Dieu qui se sert de nos folies 
même pour nous rendre sages et heureux I 6 
quel bon et adroit chasseur que Dieu quand il 
veut ravir nos âmes I 

Un an s'était écoulé ; je crojais avoir fait des 
progrès dans l'amitié de M. et madame d'A.^. 
et je rêvais doucement au jour proctiain où je 
prierais ma mère et mon père de demander pour 
moi la main de celle que j'appelais déjà mon 
Elisabeth. Un soir j'allai, à l'heure ordinaire, 
dans cette maison q|ui ni'était chère; j'entrai 
dans le salon ; mon premier regard, comme de 
coutume, alla vers mademoîselle d'A.^. elle n'é-^ 



' 
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tait point là ; sa place était vide, sa chaise même 
n'était point rapprochée de la table, et sa boîte à 
ouvrage que je connaissais si bien, n'était pas à 
côté de celle de sa mère, n^ attendant que l'ha- 
bile ouvrière. Je vis tout ceci d'un coup d'œil, 
et j'eus le frisson. Madame d'A... répondit à 
mon salut d'un air triste, elle avait les yeux 
rouges ; son mari lisait d'un air sérieux et re- 
cueilli; Anatole et Georges jouaient aux dames, 
mais ils ne plaisantaient pas conmie de coutume, 
et le petit Christian regardait un album sans avoir 
l'air de prendre garde aux gravures qui lui 
passaient sous les yeux. Je m'assis, triste aussi et 
plein de sombres pressentiments. Etait-elle ma« 
malade ? mais sa mère ne serait pas là ! était-elle 
absente? seule ? ce n'était guère probable. Après 
quelques essais d'une conversation pénible et 
toujours brisée, je hasardai : — Mademoiselle 
d*A... n'est pas souffrante, madame? 

Sa mère soupira profondément à ce mot, elle 
leva les yeux sur moi, et deux larmes coulèrent 
sur ses joues, et elle me dit avec effort 4 — Ma 
fille est entrée aujourd'hui chez les sœurs de 
Saint^Yincent-de-PauK Son postulat commence ; 



elle ne retiendra plus chez nous, c^est une af« 
faire terminée I 

— Cette démarche s'est faite sans éclat, ajouta 

M. d'A... ma fille n'a touIu parler de son projet 

qu'à nos parents et à nos vieux amis ; elle a dis^ 

paru sans bruit du monde où elle n'était pas 

connue. 

Je ne pouvais parler, mon cœur mourait en 
moi, tout mon avenir, toute ma vie étaient sus- 
pendus. Je n'essayai pas même de balbutier quel- 
ques mots de sympathie, mais je crois qu'en ce 
moment on lut mon secret sur mon visage. Que 
vous dirai-je de plus? je passai des semaines et 
des mois, plongé dans une affliction amère et 
silencieuse ; j'avais tout perdu en perdant celte 
ombre, cette vision, qui avait passé à côté de 
moi sans me voir et sans deviner quelle était ma 
destinée. Aux jours de douleur succédèrent les 
jours de réflexion : je voulus sortir de moi-même, 
lire, étudier ; mais il me fut impossible de lire 
d'autres livres que ceux qu'elle avait aimés et 
dont nous avions quelquefois parlé ensemble. 
L'heure de Dieu était venue; la foi que j'avais 
repoussée m'éclaira : Dieu se révéla à mon ànie 
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avec ses souTerains attraits ; les œuvres de la cha- 
rite s'offrirent à moi, consolantes et régénéra* 
trices : je devins chrétien , d'abord à cause d'Eli- 
sabeth, et puis à cause de Dieu ! Si j'ai fait (quel- 
que bien en ma vie, grâces en soient rendues à 
Dieu et à son humble servante ! oh ! que les 
voies de la Providence sont admirables ! 

— Et qu'une femme vertueuse, une pure et 
pieuse jeune fille ont de pouvoir ! répondis-je. 
M. Aimery inclina la tête» et dit : — Puissent 
les femmes connattre leur puissance et en user 
dignement 1 — Et Elisabeth? demandai- je. 
— Elle a fourni une sainte carrière, et elle est 
morte dans le Seigneur en dirigeant un des hôpi* 
taux de l'Algérie^ morte consumée de «ële et de 
fatigues. Cette ^me bienheureuse prie pour 
nous..* Et il leva au ciel ses yeux où brillait une 
larme» 
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Dans un salon de Paris, où Ton était fatigué 
de musique et où un deuil récent défendait la 
danse, on avait demandé au magnétisme de quoi 
tuer le temps , Tennemi des oisifs. Des jeunes 
* filles et des jeunes gens essayaicmt de faire tourner 
un guéridon ; un antre groupe sollicitait d'un 
crayon attaché à une corbeille des réponses 
venues du monde invisible; et une jeune femme, 
assise dans un fauteuil, se faisait magnétiser et 
attendait patiemment que le sommeil extatique 
descendit sur ses yeux. La maîtresse de la maison 
se mêlait aux différents groupes, en essayant de 
les animer ; allé s'approcha enfin d'un vieillard 

(i) Consulter à l'appui : dans le journal le Droit , du 
3 septembre et dans le CotistituHonnel du I*' septembre 1859, 
]e<îompte«rendu de Taifaire Jourdain, de Douai; et les ouvra- 
ges de M. Goujenot des Mousseaux et du marquis de Mirville : 
des Esprits; Pratiques des démons. 
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qui regardait ce qui se passait d'un œil soucieux. 

— Vous semblez ue pas approuver ces jeux? 
lui dk-elle. 

— Non, Madame, je Pavoue, ce sont des jeux 
terribles, que ceux qui nous mettent en rapport 
avec une force dont nous ignorons l'origine et la 
portée ! Voyez madame de L... qui abdique sa 
volonté, qui se renonce elle-même pour s'aban- 
donner aux lois de son magnétiseur, très-inof- 
fensif du reste ; si elle avait vu ce que j'ai vu, 
elle serait moins rassurée. 



-^ Et qu'avez-vous vii ? 

-^ C*est une longue histoire, celle d'une âme 
pure, innocente, que le magnétisme a livrée aux 
mains d'un misérable. . . Il ne faut pas jouer avec 
le feu... 

^- Colite2*îious votre histoire î tenez, ces 
Jeunes filles Vont abandonner leur guéridon 
rebelle pour vouis écouter. 

— Vous le voulez? eh bien, je commeUce : 
C'était, il y a peu d'années, dans une ville de 

la Ùoilande ^ une ville tranquille et studieuse , 
assise entre la mer du Nord, toujours agitée, et 
les prairies de la Frise toujours calmes. Une 
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jeune fille trayersait, d'un pas léger, les rues dé- 
sertes ; elle était suivie d'une vieille servante, 
gui portait avec orgueil le diadème d'or et la 
coiffe de dentelle des femmes frisonnes. Toutes 
deux s'arrêlèreut devant la porte d'une jolie 
maison , qui s'ouvrit sans tarder , et la jeune 
fille dit vivement au domestique : 

— Mademoiselle est chez elle ? 

— Elle est dans sa chambre. 

— J'y vais... Nélia, ajouta-t'-elle en se tour- 
nant vers sa servante, allez m'attendre à la 
cuisine. 

Elle monta l'escalier et arriva dans iwe 
chambre élégante et jolie. 

— C'est toi, Géorgina ! quel bonheur ! s'écria 
une jeune voix qui sortait de l'alcôve. 

Géorgina y courut et vit son amie Frédérique 
couchée toute pâle sur les oreillers inondés de 
vinaigre. 

— Qa'as-tu ? lui dit-elle avec intérêt. 

-^ Une affreuse migraine... J*ai la tête en 
feu... 

— Pauvre amie ! Mais aussi, es-tu bien pru- 
dente ? Te voilà, comme de coutume, environnée 
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I 

de fleurs... Des daphnés, des héliotropes* des 
narcisses» des daturas... 

— Que yeux-tu? c^est mon élément.*. Je ne 
saurais vivre sans fleurs ; je les aime toutes, de- | 
puis la petite madelie ven (1 ) des prairies, juscfu'à | 
la Victoria regina, dont mon père a obtenu un 

bel échantillon... Mais tu es bien gentille d'être 
venue me voir. . • cela me fiait du bien de causer 
avec toi... je désirais ta venue 1 

— Tu es bien malade... 
-^ Ce n'est pas seulement pour te voir et jaser 

avec toi ; c'est la pensée que tu m'aiderais à faire 
une chose qui me guérirait, j'en suis sûre. 
— Quoi donc ? 

— Ecoute... Et Frédérique arrêta sur son 
amie des regards doux et caressants; écoute, 
si tu voulais faire une visite avec moi, je pour- 
rais être guérie de cette horrible migraine, qui 
me reprend sans cesse et qui me rend si malheu* 
reuse. 

«^ Tu guérirais situ sortais avec moi?... mais 
tu rêves!... 

( 1 ) Nom de U pâquerette en hollaodaiQ. { 
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— Non, Géorgina, je ne dis pas cela positive- 
ment. Je disque, si tu voulais faire une visite 
avec moi à une certaine personne, je guérirais 
à coup sûr. 

— Explique*toi. 

— Ëh bien, tu sauras qu'une somnambule, 
accompagnée d'un médecin magnétiseur ,• est 
venue s'établir ici, et qu'elle fait des cures mer- 
veilieases. Madame Lessius, la femme du pro- 
fesseur, me Pa affirmé. 

— Mais tu ne voudrais pas aller là chercher 
ta gaérison, à une source aussi suspecte? 

— Tu es bonne ! y a-t-il du mal à cela ? 

— Je ne sais pas : il me semble qu'oui. 

— Il te semble mal. D'autres y vont et s'en 
trouvent à merveille. 

— Et pourquoi faut-il que j'aille avec toi? 

— Parce que je ne puis y aller seule, ma pe- 
tite Géorgina, et que je ne veux mettre per- 
sonne dans ma confidence. 

— Ton père ne sait pas... 

— Non, mon père ne sait pas; il fait en ce 
moment des recherches sur une inscription 
runique : ne troublons pas les méditations 

9. 
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de la science!... Ma mère^ que dirait-elle? 

— II est trois heures ; elle fait la partie de trie* 
trac à ta Yieille taute, elle en a jusqu^à Fheure du 
thé ; ton père est dans son cabinet, liberté fsn* 
lière ! Mettons nos chapeaux et partons ! .•• 

— Non, Frédérique, je n'ose pas : c^est très- 
mah, ce que tu veux faire... 

— Mais j'ai entendu dire aux domiués (1) que 
le magnétisme était une branche inexplorée des 
sciences naturelles ; tu \ois que j'ai réponse à 
tous les arguments ! 

— Cacher quelque chose à tna mère ! Faifô 
une démarche qu'elle n'a ppint approuvée t 

— Tu es trop timide, chère amie, tu sais bien 
que les mœurs de notre pays nous permettent de 
sortir seules ; et toi, tu es fiancée, presque ma» 
riée, jouis de tes prérogatives. 

L'entretien continua longtemps sur ce ton; 
Frédérique insistait, et Géorgina se défendait, 
mais elle avait depuis longtemps l'habitude de 
céder à son amie, elle ne savait pas résister à ses 
caresses, à ses doux regards, à ses manières gen- 

(1) Nom qae l'on donné on Rôllande aux pasteun i<foitnés. 
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tilles et gracieuses, et^ comme de coutumey elle 
se rendit. Prêtés à partir^ elle dit tout à coup à 
Fredérique : — Et Nélia? 

— Ohf ta Néiia est eu compagnie de notr» 
Zanna (1) « une cafetière sur la table les tient en 
joie... Partons f... 

Elles s'échappèrent rapidement, et, prenant^ 
des rues détournées, elles arriièrent à Fextré- 
mité de la tille> à la porte d'une ancienne tnaison 
de triste apparence. Fredérique leva le marteau 
de la porte en riant, mais son oœur battait à 
tout rompre, et ce fut d'une voix étranglée 
qu'elle demanda si mniemoiselle Thécla et le 
docteur Gavronski étaient visibles. 

— Ësirce pour une consultation? demanda 
le domestique. 

-^ Oui, répondit timidement la jeune fille. 

— Montez, mesdemdselles. 

On les fit entrer dans uu vaste appartement 
tendu de rouge et orné de quelques bustes de 
médecins et de philosophes célèbres. Au fond de 
la salie, sur un fauteuil, était assise une femme 

(1) Zâtina, dimiimtif de Soxaiiûe* 
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pâle» maigre, presque diaphane, qui semblait se 
reposer, dans un demi-sommeil, de quelque effort 
pénible. Un homme de haute stature, en cheveux 
gris, vêtu d'une redingote à brandebourgs, était 
occupé à écrire. Il se leva à la vue des jeunes 
filles, et, les saluant profondément, il leur de • 
manda si elles voulaient une consultation. 

— Oui, répondit Frédérique, pour moi. 
-^ Veuillez vous approcher, Mademoiselle. 

— Thécla, et j'en suis heureux pour vous, 
est aujourd'hui dans un jour extrêmement lu* 
cide. 

Les jeunes filles s'assirent sur un canapé, près 
du fauteuil où gisait, somnolente, accablée, la 
malheureuse pythonisse qui devait, instrument 
servile et docile, répondre aux interrogations et 
servir à la fortune de son médedn : sa physiono- 
mie était inerte, la vie en semblait absente ; mais 
à peine le docteur eut-il fait quelques passes 
magnétiques, à peine eut-il élevé les bras au* 
dessus d*elle en l'inondant en quelque sorte de 
fluide, que son visage changea. Une faible rou<^ 
geur anima ses joues, ses yeux se rouvrirent et 
s'animèrent, sa pose et ses gestes prirent de l'as- 
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surance et de ia majesté^ et, après avoir arrêté 
son regard sur Frédériquey elle dit : 

— Vous venez me consulter pour des maux 
de tête qui vous accablent... Vous en souffrez 
depuis une chute que vous avez faite... Je 
vois... je vois... il vous faut des fomentations 
sur le front : je vais vous en donner la recette... 
Quand vous sentirez vos douleurs névralgiques 
prêtes à vous saisir, vous vous baignerez les 
tempes, le col, la nuque avec une autre eau... 
Gela se passera, car vous êtes bien moins ner- 
veuse que vous ne le pensez... Cependant, abs* 
tenez-vous d'avoir des fleurs dans votre cham- 
bre... Je la vois... c'est un vrai parterre... des 
jardinières... des fleurs dans des vases, d'autres 
suspendues au plafond... C'est bien joli, mais 
c'est trop... Vous lisez trop aussi des livres qui 
vous impressionnent, cela ne vaut rien... Tra- 
vaillez à l'aiguille, et ne respirez le parfum des 
fl.eurs que dans un jardin et à la cam'^agne... 

Frédérique écoutait attentivement et avec 
une frayeur profonde cette femme étrange qui 
pénétrait ainsi dans les replis de sa pensée et 
dans les habitudes de sa vie. Mais tout à coup son 
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regard tomba sur Géorgina, et elle poussa un crî 
d'effroi. La jeune fille, impressionnable et ner- 
▼euse, avait subi Tinfluence du fluide répandu 
sur Thécla; elle s'était endormie, mais au milieu 
de ce mystérieux sommeil, il semblait qu'uâe 
force intérieure luttât et souffrit en elle; son 
front était contracté, son corps ne s'abandonnait 
pas à la langueur du repos, et ses mains s'agi- 
taient convulsivement, comme si elle eût voulu 
repousser un objet effrayant. Debout devant elle, 
le médecin la couvrait de son regard impassible 
et pénétrant. 

— Oh ! dit-elle de sa voix harmonieuse, ne me 
regardez pas ainsi, laîssez-moi partir... laissez- 
moi fuir ! que j'aille retrouver ma mère !.. * 

11 la regardait toujours , et il semblait que ce 
regard la cloMât à son siège. 

— Que me voulez -vous? s'écria-t-elle avec 
angoisse. Pourquoi voulez-vous exercer sur moi 
votre funeste pouvoir? Homme, je saurai vous 
résister : je suis libre ! 

— Vous êtes libre ! répondit le médecin avec 
un sourire ironique : eh bien, prouvez-le. Je 
vous ordonne de m'obéir. Comment vous appe- 
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kz-tou8 ? Répondes ou ne répondez pas, di Youft 
le pouTez ! 

— Je me nomme Géorgina der Bosch > répon* 
dit-eUe ayec une soumission eraintiyey ne pou« 
yant résister à ce regard, à cette pai*ole qui la 
domptaient. 

— Etes-vous mariée ? 

- — Non, je suis fiancée. 

— Aimez-vous celui que vous devez épouser ? 
Elle rougit, et un silence modeste ferma ses 

lèvres. 

-^ L'aimez -'VOUS? insista le médecin d'un 
ton impérieux. 

— Oui, dit-elle, de toute mon Ame... 

Il continua à la regarder, et elle comprit sans 
doute ce qu'exprimait ce regard dur et froid 
comme Tacier : elle lut au fond de cette âme qui 
voulait dominer la sienne... 

— Oh i dit-elle avec un profond soupir, qud 
mal vous ai-je fait? pourquoi voulez-vous en- 
chaîner ma volonté, et faire de moi votre es- 
clave ? Ne pesez pas ainsi sur mon âme ! Oh ! 
délivrez-moi, je vous en conjure!... 

Frédérique n'avait pas osé interrompre ce ra- 
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pide et terrible dialogue , mais au cri navrant 
de son amie, elle se jeta sur elle et l'embrassa 
en pleurant. Ces larmes et ces baisers firent 
sortir Géorgina du sommeil magnétique ; elle 
ouvrit les yeux et se trouva entre les bras de sa 
compagne éplorée . Le médecin avait disparu ; 
Thécla était retombée dans son accablement... 
Epouvantée, Frédérique jeta une pièce d'or sur 
la table, soutint les pas de son amie, et s'enfuit 
avec elle bors de cette funeste maison. Elles ne 
se parlèrent pas en chemin , mais, rentrée dans 
la chambre de Frédérique , Géorgina lui dit à 
voix basse : 

— Que m'est-il arrivé? 

— Je ne sais : tu as dormi, et tu as parlé haut 
dans ton sommeil . . . Yoilà tout ! . . . 

— Oh ! non, ce n'est pas tout ! Cet homme! 
cet homme terrible I il me poursuivra partout, 
je le sensi je le sais. . . et pourrai-je résister à son 
empire?... Ma mère, pourquoi vous ai -je 
quittée ? 

— Je t'en supplie, s'écria Frédérique, ne dis 
à personne que je t'ai entratoée là ! 

— Non, je te le jure. 
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Cette jeune fille avait deviné vrai : la colombe 
s'était livrée aux serres du vautour. Gavronski 
était un de ces hommes qui exploitent les mys- 
tères périlleux de la science, qui demandent au 
côté noir de la nature, selon l'expression d'un 
auteur anglais, le bien-être et la fortune qu'ils 
ne veulent pas attendre d'un travail honorable 
et d'une existence régulière. Au premier coup 
d'œil qu'il avait laissé tomber sur Géorgina, il 
avait surpris le secret de son organisation ner- 
veuse et maladive, et, soit amusement frivole, 
soit plan aussitôt adopté, il avait exercé sur elle 
l'efiei. de cette puissance occulte quil portait 
entre ses mains. Et la volonté supérieure do- 
mina, dès cet instant, la volonté de l'impru- 
dente jeune fille; elle Tétreignit à distance, 
comme un réseau lancé de loin par un chas- 
seur amène à ses pieds sa malheureuse proie. 
Aussi Géorgina se sentit enveloppée de liens 
invisibles, son âme ne lui appartenait plus. 
Du fond de sa maison, le magnétiseur voulait 
qu'elle dormît, et elle dormait ; il voulait qu'elle 
chantât, et quoique son cœur fût plein de tris- 
tesse, sa voix s'épandait, malgré elle, en joyeu- 
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sed roulades. PeuMtre aurait-elle nié lé pou- 
voir mystérieux dont elle était devenue Tesclave; 
mais Un jour, dans une ëalle de concert où ellô 
s'était rendue avec sa famille, elle vit de loin 
Gavronski : il la vit aussi, et, pour s^assurer dé 
son empire, il lui dit, sans mouvement des 
lèvres ni bruit de la voix : 

— Géorgina, venez à moi ! 

Elle comprit et obéit soudain, et traversa une 
partie de la salle. Il en savait assez ; il la re- 
garda d'un œil sévère, et elle, comme repous- 
sée par une main invisible, recula et s'évanouit 
entre les bras de son frère, qui s*était approché 
d'elle. On attribua cet accident à la chaleur. 
Quand elle revint à elle , elle fondit en larmes, 
car, elle ne doutait plus ! elle se sentait terrassée 
par cette main puissante à laquelle elle s'était 
si imprudemment livrée. Plus d'une fois la pen* 
sée lui vint de se confier à son père ou à sa 
mère, mais la crainte de nuire à Frédérique ou 
de manquer à la parole qu'elle avait jurée l'ar- 
rêta toujours. Elle n'avait d'espoir que dans son 
mariage dont le jour était prochain, et après la 
conclusion duquel elle devait faire, avec son 
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mari, un lôttg toyage en Allemagne et en IiaUe, 
Elle pensait que Pabsence romprait sa chaîne^ et 
elle pressait de ses vœux le moment qui devait 
l'éloigner de la maison paternelle» 

Elle avait eu quelques jours de calme, et 
elle commençait à se flatter que son persécuteur 
avait cessé ses poursuites, lorsqu'un matin » à 
déjeuner, son père dit, comme une simple nou- 
velle du jour : 

— Le docteur Gavronski a loué la maison 
d'en face; il se fixe dans notre ville... on le dit 
savant, (|uoiqu'un peu extraordinaire... je ne 
serais pas fâché de le voir et de lui soumettre 
quelques observations que j'ai faites sur les 
courants électriques, et sur le fluide employé 
comme force motricdé 

Personne ne regarda Géorgina et ne s'inquié* 
ta, par conséquent, de son tremblement et de sa 
pâleur. Dès ce moment^ elle ne vécut plus ; la 
présence du magnétiseur pesait sur elle et para- 
lysait sa pensée et sa volonté. Plusieurs fois^ 
malgré elle^ cédant à cette étrange obsession, elle 
descendit au jardin, et, en levant la tête, ren- 
contra les yeux du dooteur qui, debout à une 
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fenêtre , la regardait. Une] fois il fit un geste 
et dit : 

— Je veux le bouquet que tu portes à la 
main... et l'esclave docile éleva le bouquet et le 
jeta par-dessus le mur... Il se relira aussitôt, 
et la laissa inerte, brisée et cachant dans ses 
mains son visage couvert de rougeur et de lar* 
mes. 

L^instant du mariage approchant, on devait 
signer le contrat. L'âme de Géorgina se releva 
un peu à l'arrivée du jour dont elle attendait sa 
délivrance ; mais la veille de la signature elle 
trouva sur sa table un bouquet avec une lettre. 
Elle crut que ces fleurs et ce billet venaient de 
la part de Maurice, son futur, qui, élevé au- 
près d'elle, lui prodiguait des attentions de 
frère, en attendant qu'il eût des soins d'époux, 
et, sans défiance, elle ouvrit le papier. Il conte- 
nait ces mots : et Vous m'appartenez, vous le sa- 
vez, ce mariage prêt à se conclure ne se fera 
point, car c'est à moi que vous êtes destinée. Ne 
vous révoltez pas contre les puissances supé- 
rieures. Je vous appellerai, et vous viendrez ! » 

Elle pâlit. Ce billet, qui eût semblé à tout autre 
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une forfanterie ridicule, était pour elle une con- 
damnation sans appel ; car^ elle sentait que sa 
-volonté ne lui appartenait plus, et que la pureté 
de son âme, les saintes tendresses dont elle était 
nourrie, ne suffiraient pas à la défendre contre le 
pouvoir invisible dont elle subissait l'influence. 
Une confidence à ses parents Peut sauvée, mais 
elle avait engagé sa parole à Frédérique, et Fré- 
dérique ne pouvait la dégager, car elle était ab- 
sente. La confession l'eût sauvée, mais elle ap- 
partenait à une secte qui repousse la confession ! 
Et puis elle craignait pour ceux qui lui étaient 
chers la puissance de cet homme, si redoutable 
à ses yeux, et elle se disait avec amertume : — 
Seule, je me suis jetée dans le péril ; seule, il 
faut m^en tirer ou mourir f 

Le soir fixé pour la signature du contrat ar* 
riva, les parents, les deux familles et les fiancés 
étaient réunis dans le salon de madame der 
Bosch et, après la lecture de l'acte , tous y 
avaient apposé leur signature. Un instant de 
joyeux tumulte succéda au silence qui avait 
régné ; Géorgina, complimentée par ses amis, 
s'était rassise, et elle paraissait heureuse et tran- 
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quille, lorsque soudain le sommeil magnétique 
descendit sur elle. Elle se leva et traversa le sa» 
Ion ; elle était en ce moijacnt plus belle qu'on ne 
l'avait jamais vue ; ses joues étaient colorées, 
ses yeux ouverts étincelaient , et, d'un pas 
ferme, elle se dirigea vers la porte sans que nql 
s'aperçût de son état. Sa mère était à l'autre 
bout de 1^ pièce, occupée de ses devoirs de mat*- 
tresse de maison; son fiancé se trouvait sur 
son passage , mais il ne devina rien ; il resta 
calme en la voyant si calme, il s'applaudit en la 
voyant si belle. D'un pas sûr et rapide, elle des- 
cendit au jardin^ le franchit dans sa longueur, 
arriva à la porte de derrière qui se trouvait ou* 
verte, traversa la rue ; et enfin elle entra^ elle, la 
fiancée pure et candide« dans la maison de Ga* 
vronski. Il l'avait appelée, elle avait obéi... Il la 
reçut au seuil de sa maison, la saisit par la main, 
et l'entraîna rapidement. Mais alors les idéea de 
Géorgina, confuses encore, se réveillèrent : 

•~ Que me voulez^vous 7 s'écria-t^le en ré- 
sistant de ses faibles mains aux bras vigoureux 
qui l'entraluaient. 

-*- Je veux que tu sois ma femme ! nous allons 
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partir ensemble» une voiture qou9 attend. Viens, 
je te l'ordonne ! 

-^ Non I oh I non ! ne l'exigez pas« . . Rendes 
moi à mes parents, ne m'entraînez pas ayec 
vous, vous me perdez I vous me déshonorez I 
Oh ! je vous en supplie ! si yous êtes un homme 
et non pas un esprit infernal, rendez*moi à ma 
mère I 

Il haussa les épaules. 

— Te lâcher! lui dit-il, toi une si belle, une 
si riche proie I Non, tu seras à moit tu es un sujet 
trop précieux pour que je puisse te rendre aux 
tiens I 

En parlant ainsi, il l'entratuait toujours par 
le long corridor de sa maison, qui touchait par 
le fond à la campagne. Une voiture les atten^ 
daitlà. ' 

— Géorgina n'était pas sortie de son f uneate 
sommeil, mais son âme luttait au milieu de ses 
sens dominés et de sa volonté asservie. £Ue se 
débi^ttait et poussait des cris lamentables, en ap* 
pelant Dieu et sa mère. D'autres ma répondirent 
tout à coup aux siens; des pas rapides se firent 
entendre dans la longue galerie ; 
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— Arrêtez, lâche ! s'écria la voix de Maurice^ 
et au même instant Gavronski chancela et tomha 
baigné dans son sang. Un coup d*épée, donné 
par Maurice, venait de l'atteindre en pleine poi- 
trine. Géorgina chancela, et porta la main à son 
sein comme si elle eût été blessée elle-même ; 
mais ce choc la réveilla. Son père, ses frères, son 
fiancé étaient autour d'elle. Un don^estique leur 
avait signalé sa fuite, et ils l'avaient suivie d'as- 
sez près ; tous l'interrogeaient de leurs regards 
consternés et sévères ; elle baissa les yeux : à ses 
pieds était Gavronski mourant. Elle ne put en 
voir davantage, elle étendit ses bras tremblants, 
en poussant un gémissement, et son père la re- 
çut sur son sein. On la reporta chez elle, entre 
les bras dg sa mère, au milieu de cette maison 
parée, illuminée pour une fête. On voulut encore 
l'interroger, mais ses organes trop fortement 
ébranlés lui rendaient la réponse impossible. 
Elle fut mise au lit et, pendant trois mois, ses 
parents la disputèrent à la mort et surprirent, 
dans les terreurs de son délire, le secret que les 
aveux de Frédérique vinrent confirmer. Quand 
elle revint à la vie, sa santé affaiblie, son âme 
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pour jamais attristée, l' éloignèrent du mariage ; 
les prières de Maurice ne purent la fléchir ; elle 
craignit d'enchaîner la vie de son ami à son 
existence flétrie, et elle consacra à Dieu, à ses 
parents et aux pauvres le peu de joui*s et de forces 
qui lui restaient. Maurice, qui était au service 
des Pays-Bas, fut envoyé à Batavia, et ce climat 
Ta tué. 

Frédérique ne put pas se consoler du malheur 
de Tamie de sa jeunesse, et elle pleure encore 
un moment d'imprudence. 
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— ^^Je sui? on ne saurait plus content de mon 
nouveau garde-chasse ; c'est une excellente ac- 
quisition que nous avons faite là ! Qu'en penses-* 
tu, Georges ? 

— Que nous n'avons pas lieu da regretter 
Michel, mon père. 

' — Parbleu ! je le crois bien ! un gaillard qui 
me volait jnon gibier, qui s'entendait avec tous 
les coquetiers de dix lieues à la ronde pour leur 
vendre lièvres, lapins et jusqu'à mes faisans, 
mes pauvres faisans ! Il doit s'estimer heureux 
de n'avoir pas tâté de la police correctionnelle, 
ce voleur-là ! 

— Bah ! Leblanc ne valait guère mieux, mon 
père. 

— Certes, non ; mauvais tireur d'ailleurs, qui 
faisait tuer mon gibier par les braconniers, et 

la. 
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Dieu saity pour un perdreau qu^on servait sur 
notre table, combien s'en allaient sans passe- 
port au marché ! Mais enfin , nous avons ce qu'il 
nous faut : ce Jacques a bon pied, bon œil ; il 
parait d'un caractère déterminé, il tire comme 
saint Hubert, et avec cela il nous fait honneur, 
il a tout à fait bon air. L'as-tu vu, Edith? 

Edith était occupée à surveiller l'ébuUition de 
l'eau pour le thé, et il sembla qu'un reflet de la 
braise incandescente se peignit sur ses joues, à 
cette question de son père. Elle balbutia : Je ne 
sais, papa... je ne crois pas... 

— Eh bien ! regarde-le, le voilà qui passe. 
Un jeune homme vêtu de vert, le carnier sur 

l'épaule, le fusil sous le bras, passait sous la 
fenêtre. Il avait une tournure leste et flère, un 
beau visage, à la Henri lY, encadré par des 
cheveux et de longs favoris, d'un blond fauve. 
Trois grands (^iens sautaient autour de lui, et 
il les apostrophait d'une voix ferme et sonore. 

— C'est le plus beau garde du pays, dit Geor- 
ges avec enthousiasme. 

"^ Et le plus fraoc du collier, dit le père avec 
con^iciiw, AJlftnS) ^th, encore uae tasse de 
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thé à ton frère.. . mais que fais-tu donc? lu verses 
le sucrier et le pot à crème dans sa tasse ! tu fais 
faJJbalal Sois donc à ce qfue tu fais, petite..* 
\hy là) voilà qui est bien ! 

Edith s'observa pendant le temps du déjeuner, 
mais dès que la famille fut dispersée, elle s^ea 
alla rêver dans son appartement. Edith n'avait 
plus de mère depuis son enfance, elle était livrée 
à sa propre direction, et Dieu sait quel mentor 
léger> inconséquent et frivole on lui avait donné 
là !... M. de Belle val, son père, et Georges son 
frère, beaucoup plus âgé qu'elle, Taimaient, Ta- 
doraient, la g&taient à plaisir, mais ne s'en oecu^- 
paient guère ; leur pensée sérieuse à eux, c'était 
l'exploitation agricole, mêlée aux plaisirs rusti* 
ques : cette petite enfant, devenue plus tard une 
belle jeune fille, leur était unejoi^, un repos; 
mais, absorbés par des projets de fortune et d'a^ 
venir, le soin du cœur et de l'esprit d'Edith leur 
semblait étranger. Elle avait passé plusieurs an- 
nées dans un pensionnat à la mode, et là elle 
avait appris bien des choses^ les unes bonnes, les 
autres mauvaises, et elle en avait emporté sur* 
tout UQ goût vif pour la lecture et^our les coû- 
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ceptions romanesques. Revenue chez son père, 
celui-ci avait cru bien faire en lui donnant pour 
compagne une jeune fille un peu plus âgée 
qu'elle, nommée Jenny Guilherm, que d'hono- 
rables recommandations présentaient comme un 
guide sûr et une institutrice distinguée. Les deux 
jeunes personnes s'entendirent bientôt , mais 
Jenny, quoique plus âgée qu'Edith, n'était pas 
plus raisonnable : elle aimait , autant que sou 
élève, la molle indolence, les songeries creuses, 
les folles lectures, et son arrivée au château ne 
changea rien à la vie qu'Edith s'était faite : les 
longues promenades, la rêverie dans les bois, la 
douce musique le soir, aux étoiles, les lectures 
solitaires, continuèrent leur cours. Elles lisaient 
toutes deux, mais elles avaient en littérature des 
goûts fort opposés: Jenny était classique; elle 
lisait de préférence les romans de l'école an- 
glaise ; elle aimait ces interminables récits où 
l'on voit de timides orphelines, des jeunes filles 
pauvres et persécutées, déjeunes maîtresses de 
musique^ de belles institutrices, remplissant six 
volumes du détail de leurs aventures, frappant 
d'un subit et éternel amour lords, ducs et comtes, 
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et finissant enfin par rentrer triomphantes, après 
un heureux mariage, dans le château qui avait 
vu leur misère et leurs humiliations. Elle se 
nourrissait de cela. Edith, au contraire, était de 
l'école romantique française ; les prolétaire» 
étaient ses héros : elle lisait des romans et des 
drames où apparaissaient de spirituels meuniers, 
des menuisiers de génie, des paysans qui en au- 
raient remontré, en fait de musique, à Mozart, 
en fait de poésie à Lamartine, des valets hommes 
d'état ; elle n'aspirait pas à monter, mais à des- 
cendre; il lui fallait à tout prix quelque génie 
méconnu qu'elle pût élever, un proscrit à sauver, 
un brigand à défendre, ou même, faute de 
mieux, un ouvrier à enrichir. C'étaient là ses 

• 

rêves; mais, comme les héros de romans, si 
charmants qu'ils soient, n'existent que sur le 
papier; comme il faut, au bout de quelques 
temps, un corps à tout songe, Edith se lassa de 
penser aux Bénédict et aux Ruy-BIas, et elle re- 
garda autour d'elle afin de découvrir son idéal. 
Elle remarqua d'abord un petit pâtre qui menait 
souvent ses vaches sur la lisière du bois de son 
père, mais elle apprit que le gentil berger allait 
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se faire garçon boucher... Illusion perdue! elle 
essaya de se monter la tête pour quelques au- 
tres enfants du Tiliage, mais elle n y put réussir ; 
le bon sens, la fnodestie naturelle luttaient en 
elle contre la corruption de Tesprit, engendrée 
par les liTres; peu à peu, elle se serait dégoûtée 
peut-être de cette triste recherche^ lorsque le 
nouveau garde^chasse attira son attention. Il 
était beau, il était jeune, il avait cet air militaire 
qui plalt toujours, et les fonctions qu'il remplis- 
sait, en rélevant au-dessus de la domesticité, 
ajoutaient à son prestige. Souvent elle l'enten- 
dait vanter par son père ou par son frère ; car 
Jacques, non-seulement était adroit tireur, mais 
il était brave, probe et zélé. Il avait, au péril de 
sa vie, tué une louve et un vieux sanglier ; les 
braconniers le trouvaient inflexible : il se mo- 
quait de leurs menaces, il éventait leurs pièges, 
et il bravait hardiment, pour remplir son devoir, 
et coups de bâton et coups de fusil. En fallait-il 
davantage ; n'était-ce pas un héros ? Seulement, 
Edith hésitait s elle n'était pas sûre de son idéal, 
quoiqu'elle ne l'en aimât pas moins. Jacques 
étaitril bien, ainsi qu'il le disait, fils d'un garde 
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champêtre et d'uoe pftqvre lingère7Neser$ùt*il 
pas, par hasard, quelque grand seigneur dé- 
guisé, ou quelque proscrit illustre, un Polonais 
par exemple ? L'histoire et la iqQythologie n'é» 
taient-elles pa^ remplies de traits semblables? 
n'avait*on pas tu Apollon chez Adfnëte, le roi 
Alfred conduisant les troupeaux, et Gustave Wasa 
travaillant aux mines de la Dalécarlie ? Ces pen- 
sées flottaient sans cesse daus Tesprit de la pau- 
vre jeune fille : l'avenir Tinquiétait peu ; Jacquea 
Taimait , ceci était hors de doute, et il saurait 
briser les obstacles qui s'opposeraient à leur 
union, soit en révélant sa naissance, soit en ren- 
dant à son père, à son frère, à elle-n)éme uq de 
ces éminents services qui nivèlent les distances» 
Dans les livres, n'est-ce pas toujours ainsi? Elle 
croyait d'autant plus à l'amour dei Jacques qu'iji 
avait pour elle des atleiitions dont jamais 309 
devanciers, Michel et Leblanc, ne s'étaient avi* 
ses. Il lui rapportait souvent d'énormes bouquets 
de fleurs des bois, qu'elle arrangeait avec le plus 
grand soin dans les grands vases du veftibule, 
ou des corbeilles de mûres sauvages^ ou des 
oiseaux pour sa volière. Un jour» il revint avec 
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un joli petit écureii vivant qu'il offrit à Edith, 
sans mot dire, et en accompagnant son hom- 
mage d'un salut aussi gauche que respectueux. 
Mais aux yeux d'Edith sa gaucherie n'était que 
feinte ; le respect seul subsistait, et trahissait 
involontairement l'amour le plus tendre. Oq 
croit si facilement ce qu'on désire! et la jeune 
fille rêvait ainsi, tout en attendant avec une cer- 
taine impatience l'instant de la déclaration, qui 
devait dépasser ce qu'elle avait lu de plus beau 
dans ses innombrables lectures. 

De son côté, Jenny rêvait aussi. 

Les mois se passaient ; aucun événenoent nou- 
veau ne venait donner raison aux songes des 
deux jeunes filles; forcées de se rabattre sur la 
réalité, elles se préoccupaient d'une fête que 
M. de Belleval voulait donner pour célébrer le 
mariage d'une de ses nièces, et un soir on cau- 
sait en famille des préparatifs, lorsque tout à 
coup le baron se frappa le front et dit en riant : 

— Mais j'oubliais! nous aurons deux 

noces à la fois.;... c'est une fureur de mariage 

autour de nous Jacques, mon garde-chasse^ 

se marie 
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Edith rougit jusqu'au front : elle crut que le 
moment décisif était arrivé, que Jacques avait 
parlé et qu'elle allait apprendre son nom et sa 
naissance. Le baron poursuivit : 

— Il m'a demandé ma permission pour se 
niarier, mais comme je ne tranche pas du sei- 
gneur féodal, je n'avais rien avoir là- dedans, 
je me suis borné à le féliciter et à lui dire que 
je me chargeais des frais de la noce. 

— Et qui épouse-l-il donc, mon père ? 

— Il épouse Madelon, la fille de basse-cour... 
celle qui soigne si bien ta volière, Edith. C'est 
une brave petite fille, et qui fera une excellente 
ménagère. Elle a quelque bien, d'ailleurs, qui 
lui vient de sa mère. 

— Et Jacques ne quittera pas notre service, 
mon père? 

— Certes non ! la maison du garde est assez 
grande pour le loger, lui, sa femme et une 
douzaine de marmots. Madelon élèvera rie la vo- 
laille et ira la vendre au marché d'Âlençon ; ils 
vivront fort à l'aise. J'ai résolu de les marier le 
jour même où nous offrons à ma nièce notre 

petite fête. Il y aura grand dîner à l'office, bal 

11 
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champêtre sur la pelouse pour Jacques ei ses in- 
vités, et la joie de ces braves gens ajoutera à la 
nfitre. 

Le baron continua à deviser, pendant qu'Edith» 
atterrée, humihée, baissait la tête sur sa brode- 
rie et s'efforçait de travailler d'une main trem- 
blante afin de cacher son agitation. C était donc 
là son héros! Elle avait eu, en son cœur, pour 
rivale une gardeuse de dindons ! Elle avait aimé 
un domestique I le bandeau tombait enfin^ quoi- 
que un peu tard... Mille pensées d'orgueil la 
torturaient ; elle se sentait si abaissée^ si avilie à 
ses propres yeux ! Aucun sentiment doux ne se 
mêlaitàses regrets, elles larmes de l'impatience, 
de la honte, de la vanité blessée mouillèrent plus 
d'une fois son oreiller, pendant la nuit qui suivit 
cette conversation. Le lendemain, les jours sui- 
vants, elle ne put^ sans un embarras mêlé de co- 
lère^ rencontrer l'inofiensif garde-chasse, qui la 
saluait plus respectueusement que jamais» Made- 
loû aussi se trouvait sur ses pas, et, plus hardie 
que son fiancé, elle osait parler à la demmelle. 
Elle la trouva un matin près de la volière^ où les 
colombeS) les chardonnerets, les rouges^gorges. 



les iK)uvreuild, conquis par Jacques,Toucoulaientf 
sifflaient, chantaient à l'envi, remplissant Pair 
d^une harmonie sauvage et agréable à la fois. 

— Mam2elle , dit Madelon en faisant une 
belle révérence, je voudrais bien que vous me 
permissiez de continuer à soigner vos oiseaui 
lorsque je serai mariée à Jacques Ces bes- 
tioles me connaissent, ça leur ferait de la peine 

de ne plus me voir, et à moi aussi Dites, 

mamzelle, vqus voulez bien? 

— Si vous le voulez, Madelon, répondit Edith 
avec quelque sécheresse. Puis un sentiment 
meilleur se fit jour dans son âme ; le regard 
naïf qu^attachait sur elle la petite paysanne, la 
sincérité de sa proposition la touchèrent, elle 
se dit en elle-même : 

— Pourquoi lui en vouloir? Est-elle cause 

de ma folie? Et reprenant un air plus gra* 

cieut : 

— Merci, Madelon, j'accepte avec plaisir, car 
jamais mes oiseaux n'ont été si bien soignés ! 

— Oh! que Jacques sera content ! il aime tant 
ses maitreà ! et vous ne savez pas, mamzelle ! il 
élève deux rossignols pour vous faire plaisir, 



f84 LE GAtlDE^CHASSfi. 

deux petits qu^il a pris dans le nid. . . ils sont jolis 
itout. 

Edith sourit assez nalurellement : — Viens 
nre trouver dans ma chambre, Madelon, dit- 
elle, je te donnerai une robe, un col et un mou- 
choir. Viens tantôt. 

— Merci, mamzelle, je n'y manquerai pas 

Cette conversation fit du bien à Edith. Il y a 
dans la présence d'un être humain, fût-ce celui 
que l'on croit haïr, un charme puissant; on se 
trouve désarmé en sa présence; le regard, la 
voix, le sourire agissent comme par une bien- 
faisante magie ; la sympathie de Thomme pour 
l'homme se montre, et le cœur qui ne s'est pas 
volontairement endurci, sent à ce contact se 
fondre les passions mauvaises. 

Edith l'éprouva : l'irritation qu'elle ressentait 
contre le pauvre garde et son humble fiancée 
tomba; une lumière à la fois vive et douce 
éclaira sa conscience, l'orgueil s'enfuit, les pen- 
sées romanesques tombèrent, la modestie, la 
fierté virginale reprirent leurs droits; Edith 
pleura encore, mais ce fut de repentir et non 
de regret. 
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Le jour de la fête arriva ; on fut satisfait au 
salon et très-joyeux sur la pelouse; Edith^ d'a- 
bord un peu triste, finit par danser de tout son 
cœur. La soirée était déjà avancée ; la jeune fille, 
se trouvant fatiguée, cherchait son institutrice 
afin de regagner avec elle leur appartement; 
elle ne la vit pas dans les salons, et s'avança sur 
le balcon qui faisait le tour du château. La mu- 
sique des contredanses ne lui parvenait plus 
qu'adoucie ; elle jeta les yeux sur le parc illuminé 
à la vénitienne ; la noce de Jacques dansait sur 
les gazons au sondes instruments champêtres; 
à les voir de loin, aux lueurs bleuâtres des lam- 
pions, on aurait dit des groupes de fées et de 
gnomes qui menaient la danse nocturne... Edith 
détourna la tête et soupira au souvenir de sa 
fohe. Un soupir répondit au sien et fut suivi d'un 
sanglot étoufTé. Elle tourna l'angle du balcon et 
vit dans l'ombre une figure qu'à sa taille élancée 
et à sa robe blanche elle reconnut aussitôt. 

C'était Jenny , Jenny qui pleurait. Edith courut 
vers elle. 

— Qu'avez-vous, ma chère demoiselle? s'é- 
cria-t-elle. 
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Jeimy garda le silence et continua de pleurer. 
Enfin, vaincue par les instances et les caresses 
d'Edith, elle dit en se cachant la figure : 

~ Est-il vrai que M. Georges doit se marier 
bientôt? On le disait dans la salle du bal. 

— Sans doute on avait gardé le silence 

sur ce mariage, parce que ma future beUe- 

sœur, Valentine, était trop jeune Mais cela 

se fera bientôt, et j*en suis contente, Valentine 
est si bonne ! 

— C'est donc vrai ! c'est donc vrai ! 

Ce mot, répété avec douleur, éclaira Edith ; 
elle aussi soupira, et, par quelques questions 
faites avec ménagement, elle amena Jenny à lui 
avouer ses rêves, rêves dotit de pernicieux romans 
étaient l'unique cause. Les attentions que tout 
homme bien élevé témoigne à une femme avaient 
paru à la pauvre institutrice des gages irrécusa- 
bles d'amour, elle avait bâti là-dessus ses songes 
d'or, et le fantastique édifice s'écroulait sans 
qu'elle pût accuser de la ruine un autre coupable 
qu'elle même : — Je quitterai le château, je ne 
pourrais plus y vivre ! s'écria-t-elle enfin, 

Les sons des deux orchestres arrivaient en ce 
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moment plus vifs à Poreille des jeunes filles, et 
semblaient se rire de leur honte et de leur dou- 
leur. Toutes deux pleurèrent, mais un sentiment 
différent faisait couler leurs larmes : Edith s'ac- 
cusait elle-même, et Jenny accusait le monde et 
la destinée. 

Bien des années s*étaient écoulées. Edith était 
mariée, et la miséricorde de Dieu avait permis 
qu'elle trouvât un mari aimable et bon, sur qui 
elle avait reporté les tendresses errantes de son 
âme ; de plus, ce mari était sincère chrétien, et, 
accomplissant la douce prédiction de saint Paul, 
il avait incliné le cœur de sa femme vers les 
doctrines et les œuvres qui lui étaient chères 
Edith était femme et mère de famille exemplaire, 
et les œuvres de charité trouvaient en elle un 
appui dévoué. Telle avait été sur son âme l'in* 
fluence d'un mari dont elle révérait les lumiè- 
res, et dont l'affection était sa joie. Elle passait 
une partie de l'hiver à Paris, Il y a peu de mois, 
pendant l'hiver dernier, elle fut chargée, au 
nom de l'œuvre de la Miséricorde, d'aller visiter 
une pauvre femme dont on lui donua Tadresse, 
C'était dans un quartier perdu; Edith, babi* 
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tuée à (le pareilles expéditions, monta résolu-^ 
ment l'escalier délabré et parvint à une petite 
chambre au cinquième étage. Elle y vit ce (ju'elle 
voyait souvent : une pauvreté absolue qu'une pro- 
preté rigoureuse ne déguisait pas. Une femme 
était assise auprès de la fenêtre et fatiguait sesyeux 
rougis sur une fine broderie. Elle leva la tète, et 
ni elle ni Edith n'eurent de peine à se reconnaî- 
tre. La pauvre femme était Jenny Guilherm, fati- 
guée, vleiUie, et surtout accablée de tristesse. 
Elles causèrent avec abandon ; le cœur d*£ditli 
était plein d'effusion compatissante, elle la dé— 
versa sur son ancienne amie, qui prit confiance , 
en voyant une charité qui ressemblait à de l'a- 
mitié: 

— J'ai été bien malheureuse, dit-elle, la folle 
du logis m'a joué de bien mauvais tours, je le re- 
connais maintenant. Vous savez combien j'ai- 
mais la lecture? en vous quittant, je fus placée 
dans une famille distinguée : la mère de mes 
élèves, femme très-grave et très-pieuse , s'aper- 
çut que je Usais des romans; elle me pria de 
renoncer à cette habitude, je n'obéis point; je 
fus congédiée. Dans une autre maison, j'eus le 
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même sort. Alors mes protecteurs se lassèrent de 
me recommander : je fus tour à tour sous-maî- 
tresse, dame de compagnie, demoiselle de ma- 
gasin, enfin.... ouvrière mais, dans toutes 

ces positions, il arriva, je le reconnais, que je 
donnai trop d^heures à la lecture au détiîment 
de mes devoirs, et que, chose plus grave encore, 
je me compromis par les rêves de ma pauvre ima- 
gination qu'exaltaient ces mauvais livres. J'ai 
bien souffert ! je n'ai vécu dans le monde réel que 
pour en sentir les aspérités ; mes ambitions ont 
été déçues, mes illusions dissipées, mes affections 
mal placées et méconnues; je n'ai pas su tirer 
parti des ressources, des petits talents que je pos- 
sédais ; et tout cela, ce sont les romans qui en 
sont cause. Oh ! que ces chimères, que ce pres- 
tige de l'inconnu m'ont égarée ! qu il est dur de 
vieillir et de se dire : Je me suis trompée, je 
suis malheureuse et par ma faute ! et mes pau - 
vres élèves, à qui j'ai donné cet exemple ! celte 
idée me fait mal. 

— Consolez- vous, dit Edith, Dieu vous par- 
donnera cette faute. J'ai beaucoup aimé les lec- 
tures frivoles aussi ; mais mon mari m'a guérie 

11. 
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de cette fantaisie, et à nous deva nous tâche- 
rons de réparer leis maux que ces méchants livres 
vous ont faits. 

Edith a tenu parole : elle a procuré à Jenny 
une position douce et facile, et tous les jours 
elle remercie Dieu qui l'a sauvée d'elle-même, 
des folies de sa jeunesse et des héros de romans. 
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I 



— Ainsi donc, tu te maries? 

— Et toi aussi ? 

— Et Delphine aussi ! 

• — Quel singulier coup du sort ! les trois inti- 
mes seront mariées le même mois, la même an- 
née, à huit jours de distance !... et mariées par 
inclination ; car, je le suppose, tu aimes le capi- 
taine Julian? 

— Mais... il ne m'est pas indifférent. Et le 
docteur David te plaît ? 

— Ah! ma chère, il y a tant de sympathie 
entre nous ! nous nous comprenons si bien ! 

Ainsi parlaient deux jeunes filles, installées 
dans un petit salon d'une maison de la place 
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Bellecour^ à Lyon. Gabrielle» la fiancée du mé- 
decin, dit tout à coup à sa compagne, en accen- 
tuant ses paroles et en les accompagnant d'un 
regard matin : 

— A propos, ma chère, on dit que le capi- 
taine a l'inteution de se retirer du service, et 
d^aller habiter sa terre , située auprès de 
Nantua. 

— Il n'en fera rien ! répondit brusquement 
Lucie. 

— Il en aurait le droit. Quoique jeune, il a 
déjà bien des années de service ; il a fait la cam- 
pagne du Trocadéro et celle de Grèce ; il croit 
avoir payé sa dette à la patrie... 

— Et il voudrait prendre sa retraite ! et je se- 
rais la femme d'un capitaine retraité, retiré à 
Nantua, et n^ayant peur toute distinction que le 
salut du garde- champêtre et du facteur rural !... 
Cela ne sera pas : si j'épouse Henri... M. Julian, 
veux-je dire, il poursuivra la carrière, et ne bri- 
sera pas sous ses pieds l'échelon qui peut le faire 
monter bien haut... 

— Tu as de l'ambition ? 

— Peut-être... et toi? 
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-*- Oh t moi, je veux, avant tout, un intérieur 
paisible,' les joies du sentiment, les plaisirs de la 
faniille., . il ne me faut pas de fêtes ; mais je dé- 
sire un cœur tout à moi, une existence qui me 
soit consacrée... 

<— Tu as de l'ambition à ta manière. Et Del^ 
phine, que désire-t-elle? 

— Qui peut le savoir ? elle est si simple I Si 
ses livres de commerce sont bien tenus, ses ar- 
moires bien rangées, s'il ne manque ni un chiffire 
h son quotient, ni une serviette à ses piles de 
linge, elle sera heureuse, très-heureuse ! 

— Le soin de son troupeau 
L'occupe toute entière^ 

fredonna ironiquement Lucie. C'est vrai, Del- 
phine ne voit rien au-delà de la messe de la pa- 
roisse, de son comptoir et de sa cuisine. 

— Gomme tu ne vois rien au-delà d'un mari 
colonel. 

> Lucie haussa les épaules en riant, mais ce mot 
traduisait parfaitement sa pensée. Elle ne de- 
mandait le bonheur qu'à l'éclat, aux distinctions, 
et ne choisissait le capitaine Julian que parce 
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que, jeune encore, il avait de Pavenir, et qu'il 
pouvait faire arriver sa femme à une de ces 
hautes positions qui inspirent l'envie à ceux qui 
ignorent le fond des choses humaines. Pour ac- 
quérir ce rang, pour devenir Fobjet de cette en- 
vie, Lucie sacrifiait volontiers la paix domesti- 
que, la félicité intérieure, les douces joies d'une 
vie passée à l'écart, loin du bruit, sous un beau 
ciel ; et cette destinée qu'elle méprisait était pré- 
cisément la seule qui pût satisfaire les vœux de 
son amie. Ambitieuse aussi, Gabrielte voulait, à 
tout prix, être heureuse par le cœur, par IV- 
goïsme à deux^ qui renferme deux êtres dans un 
cercle étroit, d'où le devoir rigoureux, l'esprit 
d'abnégation et de sacrifice sont exilés. Vivre 
•pmr soi était la devise de ces deux jeunes 
filles, qu'elles désirassent les joies de l'ambition 
ou celles du sentiment ; vivre pour Dieu et pour 
les autres était l'unique règle qui dirigeait les 
actions de leur modeste compagne. 

Delphine, moins favorisée que ses amies, 
épousait, d'après le désir que son père lui avait 
manifesté au lit de mort, Edmond Forrét, son 
parent éloigné*. Ce jeune homme avait peu de 
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ortune, et il ne possédait pas ce caractère éner- 
gique, patient et fort/ gui semble destiné à se 
faire jour à travers les obstacles. Son petit com- 
merce de soies à coudre était assez négligé, son 
avenir offrait peu d'espérances, et lui-même, par 
ses dehors gracieux et faciles, inspirait à ceux 
gui le connaissaient plus de bienveillance gue de 
respect, et un sentiment plus voisin de la pitié 
gue de Testime. 

Delphine n'ignorait aucune des épines gui al- 
laient se cacher sous sa blanche couronne de 
mariée, ni les soucis de fortune, ni les soins la- 
borieux d'un négoce obéré, ni le faible caractère 
de l'époux, ni son penchant pour les frivoles 
plaisirs... Mais elle embrassait ces difficultés 
avec courage, jalouse dç dégager la parole don- 
née par son père, et confiante en Dieu et en la 
puissance du devoir. 

Les trois mariages se firent presgue en même 
temps : celui de Lucie avec le capitaine Julian 
fut splendide et répondit aux goûts brillants de 
la fiancée ; celui de Gabrielle, plus modeste, s'en- 
toura d'une teinte romanesgue gui fit sourire les 
uns et soupirer les autres; celui de Delphine fut 



oanforme à son humble fortune, et dès le lende- 
main) la jeune femme entra d'un pas ferme dans 
la voie de travail et de sacrifices qu'elle avait 
acceptée au pied de Tautel. 



II 



Deux ans s'étaient écoulés. On était en 1832, 
et les troupes françaises, commandées par les 
jeunes princes d'Orléans, faisaient le siège de la 
citadelle d'Anvers, si noblement défendue. Un 
officier français, debout à l'entrée du port, exa- 
minait avec attention les vaisseaux de guerre 
hollandais, commandés par Koopman, qui reflé- 
taient dans les flots tourmentés de l'Escaut le 
pavillon aux trois couleurs, que la nation néer- 
landaise a fait tant de fois triompher sur les 
mers. Pendant que les yeux de l'officier erraient 
des bastions à demi ruinés de la citadelle aux 
(nàts légers des canonnières, des tours de la 
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ville aux sinuogitéa du fleuve, un jeune homme 
vint se pUcer auprès de lui, et lui dit, eu bou et 
pur français : 

— Oserai-je, monsieur, vous prier de me prê- 
ter un instant votre longue^ vue? 

L'officier se retourna précipitamment» et tous 
deux jetèrent un cri de joyeuse surprise : 

— Eh quoi ! Julian, est-ce vous ? 

T- Vous ici, Edmond ! est-ce possible? 

— Eh ! mon cher, je conçois votre surprise. 
Vous ne vous attendiez guère à trouver ici un 
pauvre pékin comme moi. Vous, c'est autre 
chose. 

— Oui, dit l'officier sérieusement, je suis à 
mon devoir, je suis ici parce qu'il le faut. Mais 
il fait un froid de loup ; venez, si vous n'ave? 
rien de mieux à faire, venez jusqu'à mon loge- 
ment, et nous causerons. 

Edmond Forrêt fit un signe d'assentiment, et 
bientôt ils se trouvèrent installés dans la petite 
chambre, logement provisoire de l'officier. 

— Vous ici, je n'en reviens pas! s'écria en- 
core le capitaine , tout en activant son feu de 
houille. 
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— Les ajSaires, mon cher Henri... 

— Comment ! vous savez ce que c'est que les 
afiaires ? Elles vous préoccupent assez pour vous 
tirer, en plein hiver, de votre cher Lyon, et vous 
amener à trois cents lieues ! . . Résolution héroï- 
que et que j'admire... 

— Je suis marié. 

— Eh bien ! 

— Eh bien ! mon cher, Delphine, ma femme 
m'a presque converti à l'ordre, elle m'a presque 
donné le goût du travail. 

— Je conçois cela : on veut être riche pour 
parer ce que l'on aime. 

— Je crois que vous vous trompez : je n'aime 
pas Delphine de cette façon-là. C'est l'exemple 
donné par elle qui m'a rendu un peu honteux 
de mes habitudes indolentes... Dès les premiers 
jours de notre mariage, elle a voulu se mettre au 
courant de nos afiaires. Je croyais que leur fâ- 
cheuse situation l'aurait rebutée pour toujours... 
Point du tout ! . . . elle m'a prié de supprimer le 
commis, et s'est mise elle-même à la besogne 
avec autant de suite que d'ardeur.... Que faire 
à cela, mon cher capitaine? Pouvais-je être 
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paresseux à côté de ma courageuse femme? 
Pouvais-je, en conscience, faire moins qu'elle ne 
faisait ? Elle m'a donné goût à la besogne, elle 
m'a fait quitjter mes habitudes de garçon, café, 
spectacle, etc., etc. Delphine m'a rendu ma mai- 
son si agréable, que j'oublie, pour le coin du 
feu, tous mes plaisirs d'autrefois. Toujours 
douce, toujours égale, où trouver un meilleur 
ami? Toujours au travail, travail de bureau, 
travail des mains, où trouver un meilleur asso- 
cié? Elle m'anime, elle m'encourage, elle me 
console, et c'est pour la seconder dans ses géné- 
reux efforts, que j'ai entrepris ce voyage qui 
vous étonne, et où il s'agit de nouer quelques 
relations utiles à notre négoce. 

— Il ne m'étonne plus maintenant. 

— Mais votre présence à Anvers, mon cher 
Julian, serait en droit de me surprendre à mon 
tour. Ne deviez-vous pas quitter le service ? 

— En effet, répondit le capitaine d'un air 
soucieux. 

— Vous deviez vous retirer à Nantua ? 

— Sans doute... 

— Et pourtant?... 



— Et pourtant, ^ouô me retrouteâ «)Uâ le 
harnais ! il est vrai, je ne désirais que le repos, 
la vie calme, les travaux, les jouissances de la 
campagne. V. bepuis cinq ans, jenià^étais plujà 
disposer ma petite maison de campagne, à em- 
belL'r ce coin de terre auquel Dieu a prodigué 
les eaux et les ombrages... Après dix ans de 
services actifs, je rêvais une vie de famille, de 
paix, de studieux loisirs, car j'y avais mis des 
livres, mes favoris : les Commentaires de César, 
Joinville, Salluste, Commines, Bossuet, et tutti 
quomti... Bah 1 autant en emporte le vent ! J'ai 
rêvé, mon cher, rêvé beau ciel, doux paysages, 
heures tranquilles. . . me voilà réveillé. . . le canon 
gronde, et le tambour va m'appeler à la tran- 
chée... 

*— Mais quelle raison !... Vous ave2 une for- 
tune indépendante ? 

— Ce que femtne veut^ Dieu k t>mty mon très» 
cher. Soldat suià et soldat mourrai» 

Le capitaine étouffa un soupir, tordit ses 
moustaches» et voulut prendre un air jovial. 

— Et notre ami David, denianda^*il, cet 
amoureux de la science, que fait^il ? j 
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•^ Il Yisite sed malades. 

— J'entends bien, mais le choléra a dû donner 
un coup de collier à sa réputation ? 

— Je n'eu ai pas trop oui parler. Il ne se met 
pas en avant, il vit chez lui, pour sa femme. 

— Hum! murmura le capitaine, je com- 
prends».. Mais qtf est-ce que je vous disais ? Voilà 
le tambour. Adieu, mon cher Edmond... ou 
plutôt, venez avec moi : vous verrez la tranchée, 
c'est curieux, quand on ne l'a jamais vu... 



III 



Bien des années s'étaient écoulées, égrenant 
comme les perles d'un collier leurs jours tantôt 
joyèui, tantôt sombres. 1849 s'était levé avec ses 
préoccupations tristes, les inquiétudes, les bruite 
de guerre, les doctrines menaçantes, et enfin 
l'implacable choléra. Calme au milieu de tant de 
mauï, paraissant jouir d'un intime bonheuTi tu 
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dépit des infortunes publiques, une femme, 
jeune encore, attendait, tout en brodant, le re- 
tour de son mari ; elle l'attendait dans une cham- 
bre élégante, qu^anim aient des portraits de fa- 
mille, que peuplaient des livres de science et de 
littérature, placés à la portée de la main du le<î- 
teur. Cette femme était Gabrielle, alors âgée de 
trente-huit ans, et qui devait une longue jeu- 
nesse à une vie de bonheur. Heureuse jusquV 
lors entre toutes, elle n'avait eu d'autres devoirs 
que ses affections, et jamais elle n'avait dû faire 
violence aux désirs, aux inclinations de son âme 
douce et tendre, pour accomplir une obligation 
sévère. Rien ne l'avait habituée à séparer l'idée 
du devoir de celle du bonheur, et son cœur ne 
pouvait comprendre les amers plaisirs d'une 
conscience^satisfaite, qui, dans un universel nau- 
frage, seule, tient lieu de tout. Gabrielle voulait 
se sentir heureuse, heureuse à tout prix... Vo- 
lonté d'une âme orgueilleuse et faible, que la 
contradiction irrite et que l'obstacle abat. 

En ce moment, elle attendait son mari avec la 
plus vive impatience. Elle donna un coup d'œil 
au couvert du déjeuner, et plaça sur la serviette 
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du docteur une lettre portant le timbre de la mu- 
nicipalité de Lyon. A peine avait-elle fini, qu'un 
coup de sonnette annonça le maître du logis; 
M. David entra dans la chambre , tendit la main 
à sa femme et la baisa au front. 

— Une lettre, mon ami, lui dit-elle. 

— Donne... Ah I ah ! de la mairie... 

Il la décacheta , et sa figure devint sou- 
cieuse. 

— Sais-tu ce qu'on me mande^ Gabrielle ? 

— Non, mon ami, qu'est-ce ? 

-— Le choléra vient de se déclarer dans plu- 
sieurs quartiers de la ville, la commission de sa- 
lubrité publique me confie la direction de l'hôpi- 
tal ambulant de la Guillotière, et me délègue 
pour visiter les malades à domicile. 

— Grand Dieu !... mon ami, tu n'accepteras 
pas ce poste dangereux ? 

— Comment veux-tu que je refuse? 

— En alléguant tes nombreuses occupations, 
ta santé déUcate, tes devoirs de famillo... 

— Cela ne se peut, Gabrielle, tout le monde 
me jetterait la pierre. 

— Quoi I pour les sots propos de quelles sottes 

12 
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geus, tu me condamnerais à mourir d^inquié* 
tude et de douleur ! 

— Gahrielle, sois donc raisonnable ! 

— Le puis-je, quand ta Tie est en jeu ? Assez 
de jeunes médecins désirent Poccasion de se 
montrer, tu peux tionorablement leur céder la 
place, et ne pas risquer une vie si précieuse à ta 
femme et à tes enfants. 

— Mais il y va de Tlionneur ! 

— Il y va de la vie, de la tienne, de la mienne ! 
Je t'en conjure, refuse ! Qu'as-tu besoin de cou- 
rir ces dangers, loi qui jouis d'une réputation 
faite, d'une fortune indépendante ? Tu n'appar- 
tiens pas au public, tu es à nous, à tes enfants 
chéris qui ont besoin d'un père pour les guider... 

Elle parla longtemps encore, mêlant aux rai- 
sonnements spécieux les expressions de tendresse, 
si puissantes sur le cœur de son époux. Vaincu, il 
céda, sacrifiant le devoir et l'Iionneur aux affec- 
tions domestiques ; mais lorsqu'il eut fait partir 
la lettre qui annonçait son refus à la municipalité 
de Lyon, il retomba sur son fauteuil, insensible 
aux caresses de Gabhelle, pâle, frissonnant, et 
il s'écria : 
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-^ Il me semble que je viens de sigoer moq 
arrêt de mort 1 

A la même heure, Lucie recevait une lettre de 
Bon mari, alors en garnison à Paris. Voici ce 
qu'elle renfermait : 

« Vous vous plaigne25, Lucie, de la froideur 
de mes lettres, et vous me demandez la raison du 
changement apporté dans nos relations. Ai-je 
besoin de vous l'expliquer? Quel mauvais génie, 
pesant sur tous mes jours, contrariant mes 
goûts, violentant mes inclinations, a dénaturé 
mon caractère, et remplacé par le fiel et Tai- 
greur les sentiments doux qui jadis remplis- 
saient mon âme? Ai-je besoin de vous nommer 
celle dont la volonté, sans cesse en opposition 
avec la mienne, me forçait, ou à des luttes quo- 
tidiennes» où au sacrifice absolu de mes pro- 
jets?... Du jour où votre caractère s'est dévoilé 
à mes yeux, j'ai renoncé à la vie d'intérieur que 
vous auriez empoisonnée; je suis resté sous les 
drapeaux, seul refuge que vous m'eussiez laissé; 
j'y ai conquis ce rang et ces honneurs qui vous 
plaisaient tant ; mais puisque vous avez atteint 
votre but, souffi'ez avec patience les ennuis de 
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rhomme qui a manqué le sien : tous n'avez pas 
voulu que je goûtasse le calme de l'étude, Pin- 
dépendance des champs^ eh bien ! madame, en- 
durez, endurez sans vous plaindre l'humeur et 
les bourrasques du soldat. 

» Vous pouvez venir me rejoindre à Paris, où 
le régiment que je commande doit séjourner 
quelques mois : le monde ne doit pas pénétrer 
les secrets amers cachés entre nous. Adieu, 
Lucie. 

» H. JULIAN. » 

Lucie rêva un instant^ plia la lettre et se dit à 
elle-même : 

— Il sera bientôt général. 

À la même heure, dans un modeste bureau, 
Delphine, assise auprès de son mari, lui disait 
d'une voix douce où retentissait l'affectueux dé- 
voûment de toute sa vie : 

— Mon ami, pourquoi vous troubler, pour- 
quoi vous décourager ainsi ? La Providence nous 
abandonnera-t-elle? Ce billet qui revient pro- 
testé n'engage pas notre fortune. 

— Non, mais en ce moment de crise, il la dé- 
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range. Toute Tannée, déjà si pénible, s'en res- 
sentira. Ah ! qu'il est triste, après vingt ans de 
labeur, de fatigue, d'échouer presque au port ! 
Delphine s'était levée et fouillait dans le secré- 
taire. Elle en tira un portefeuille, et dit à son 
mari : 

— Tenez, Edmond, voici l'argent que vous 
m'avez remis à l'avance pour acquitter les deux 
dernières années de la pension de notre fille. Il 
vous servira plus utilement à solder cette traite. 

— Mais comment faire? et Charlotte, laisse- 
rez-vous son éducation inachevée ? 

— Si vous le trouvez bon, mon ami, Charlotte 
reviendra près de nous, et je lui servirai d'iusti- 
tutrice. 

— Vous ? 

— Sans doute : vous m'avez encouragée à 
cultiver mes petits talents; je pourrai donc les 
lui communiquer , et de plus, je la mettrai au 
courant des affaires du ménage. 

— Ce sera une lourde charge pour vous, 
chère Delphine. 

— Une occupation, oui, mais une charge 1... 
Un enfant est-il jamais à charge à sa mère ? 

12. 
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— Vous avez tant de travail ! 

-^ Je me lèverai une heure plus tôt, je me 
coucherai une heure plus tard, et la balance se 
fera. 

Edmond réfléchissait. Enfin, il prit la main de 
sa femme, et lui dit ayec une sorte d'attendris- 
sement : 

— Delphine, je puis disposer de quelques 
heures par jour : M. Deslandes, notre voisin, dé- 
sire trouver quelqu'un qui l'aide à tenir ses U- 
vres... il m'acceptera , je le sais... je vais aller 
me proposer, qu'en dites-vous? 

— Mon ami, cela vous coûte ! 

— Bah ! si cela m'ennuie, je penserai aux en- 
fants, à vous, à l'honneur de notre signature 
qu'il faut sauvegarder. J'y vais de ce pas. . . 

Et le front et le cœur joyeux, il sortit en fre- 
donnant : Fais ce que dois... 
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IV 



Un an aprës^ la femme du lieutenant-général 
Julian, en passage à Lyon, vint rendre visite à 
madame Forrêt, qu'elle trouva environnée de 
sa famille. Charlotte, sa fille aînée, copiait de la 
musique ; Etienne, sous les yeux de sa mère, 
. dessinait des coupes de pierres, car il se destinait 
à Farchitecture, et Roger s'égarait dans les co- 
lonnes d'une formidable addition. Leur mère, 
sans quitter Paiguille, surveillait leurs travaux, 
et reposait ses yeux avec une douce joie sur ces 
enfants beaux, modestes, intelligents, et pré- 
parés, par une éducation solide, aux luttes de 
l'avenir. Elle reçut son amie d'enfance avec un 
sentiment vif et tendre, et ce fut un frappant 
contraste quand ces deux femmes s'embrassèrent, 
tant il y avait sur le front de Delphine de jeu- 
nesse et de sécurité, tant Lucie semblait vieillie 
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par les chagrins ambitieux et les ecnuis, fils de 
régoïsme. Et cependant Delphine avait en par- 
tage les soucis, les travaux, les peines matériel- 
les, toujours épargnés à sa brillante amie. Celle- 
ci, après les premières effusions, en fit elle- 
même la remarque. 

— Que ta figure est calme et reposée ! s'écria- 
t-elle, tu es donc bien heureuse ? 

Delphine sourit avec douceur, et porta ses 
yeux sur ses enfants. 

— Oui, je te comprends, poursuivit Lucie, tu 
es mère ; moi, je n'ai pas ce bonheur... je suis 
seule, toujours seule... 

En parlant ainsi, elle détourna son visage 
fier et triste, pour dérober les larmes involon- 
taires qui coulaient de ses yeux. Delphine fit 
signe à ses enfants, qui sortirent aussitôt ; alors, 
prenant la main de madame Julian, elle s'écria : 

— Tu n'es donc pas heureuse ! 

— Hélas ! dit Lucie. 

— Cependant Ion mari est un homme d'hon- 
neur, de mérite, un homme excellent; il est 
haut placé, ta fortune est grande, tes désirs sont 
comblés ! 
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— Mais personne ne m'aime, je suis seule, 
misérable, et j'entrevois le plus triste avenir. Tu 
sais que M. Julian^ grièvement blessé au siège de 
Rome, a demandé sa mise en disponibilité... il 
se retire à Nantua, dont le site lui platt... Nous 
partons demain. 

— Eh bien ! je ne vois pas là un si grand mal- 
heur... 

— Ah 1 c'est que tu ignores combien le carac- 
tère de Henri est changé ! changé pour moi seule, 
entends-tu ! Dur, absolu, hautain, aigri par la 
souiEfrance, il me fait sentir le joug, et je prévois 
de tristes jours dans cette solitude où je vais me 
confiner... Autrefois aussi, il désirait me mener 
à Nantua... mais alors il m'aimait, alors il vou- 
lait que je fusse heureuse... maintenant, je ne 
l'intéresse plus, son cœur m'est fermé... Ah! 
que je regrette ce temps où sa tendresse me 
promettait de si beaux jours... 

Delphine baissait les yeux ; elle n'osait répon- 
dre à ces tristes plaintes par les paroles qu'une 
raison trop dure aurait pu lui dicter, et lorsque 
Lucie lui dit : 

— • Mais toi, du moins, tu es heureuse ! 



814 LBS TRÛ18 AMIES. 

Elle répondit simplemeDt : 
-« Dieu a été bon pour moi. 

— El ta fortune^? 

— Elle s'est augmentée, il y a quelques mois, 
par l'héritage de notre bonne tante de Belley ; 
nous n'avons plus d'inquiétude pour nos chers 
enfants. 

— Ah ! tant mieux ! et Gabrielle ? est-il vrai 
qu'elle soit veuve î 

— Hélas 1 oui. 

— Je t'avoue que je ne comprends rien à ce 
qui lui est arrivé : comment son mari est-il allé 
mourir en Afrique, simple médecin d'armée, Ibi 
qui jouissait à Lyon d'une si belle clientèle ? i 

— Il s'est réhabilité, répondit gravement Del- 
phine. 

— Ce qu'on m'a dit est donc vrai? il avait dér 
serté son poste , failli à son devoir? 

— Ne soyons pas sévères envers les morts ! il 
avait cédé aux instances de Gabrielle et à sa ten- 
dresse pour elle. Bientôt, il s'aperçut que la con- 
sidération publique s'éloignait de lui, il ne ren- 
contrait que des regards moqueurs, aucune main 
ne s'avançait au-devant de la sienne... Son déses- 
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poir lut terrible, et le bonheur que notre pauvre 
amie avait cherché aux dépens d'un rigoureux 
devoir, s'évanouit sans retour. Son mari Tac- 
cabla d'abord par sa tristesse, puis pair sa froi- 
deur, son silence, enfin par ses amers reproches; 
et sans se laisser fléchir à ses larmes , il partit 
pour l'Afrique, où il venait d'obtenir une place 
de médecin de' régiment. Pendant plusieurs 
mois, il ne s'épargna point : il chercha la mort 
au chevet des mourants avec une espèce de rage, 
et enfin il la trouva... Il tomba malade, d'une 
fièvre maligne, contractée dans les hôpitaux: 
alors, inspiré par un bon prêtre, il écrivit à sa 
femme pour lui pardonner... et cette lettre, dic- 
tée d'un lit de mort , était la première que 
Gabrielle eût reçue de son mari depuis six 
mois... Ce fut la dernière aussi... M. David suc- 
comba... 

— Et Gabrielle ? 

— Se meurt de chagrin ; elle n'a pas le cou- 
rage de vivre pour ses enfants ! 

— Elle est plus malheureuse que moi; et 
pourtant, je souiFre bien I 

— Mais toi, chère Lucie, tu peux améliorer 
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ton sort. Ta douceur, tes soins rainèneTonI le 
cœur de Ion mari, 

— Si j'osais Tespérer 1 

— Essaie ! 

— Oui, je le tenterai, et si je réussis, Del- 
phine, tu auras été ma providence, car je com- 
prends bien pourquoi, seule de nous trois, tu es 
heureuse : c'est que tu as préféré ton devoir à 
tes désirs, et que tu n'as employé ton pouvoir 
de femme que pour le bonheur des autres ! 
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?— Je p'Y puis plu» tenir! c'est trop fort ! elle 
me fera mourir à la peine ! 

Cette exclamation, dont Paoeent annonçait un 
mélange de colère et de douleur, était proférée 
par une femme d'un certain âge, modestement 
Têtue, qui paraissait une femme de chambre de 
bonne maison. Une jeune fille, qui travaillait 
près d'une fenâtre, se leva, tout inquiète , et 
en s'^criant : -— Mon Dieu, ma mère, qu'avea- 
vous? 

•^ Ce que j'ai ? ce qiie j'ai tous les jours 1 
Yseult méccoinalt mes services ; elle est dure , 
dédaigneuse avec md, moi, sa nourrice ! 
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— Mais, maman, mademoiselle vous aime 
bien y i^ous le savez. Nous avons de bons maî- 
tres!... 

— Je viens de la coiffer; elle ne m'a pas 

adressé une parole Tai voulu lui faire dire 

un petit mot d'amitié, elle ne m'a pas écoutée... 
Seulement, comme Je sortais, le cœur gros, elle 
m'a rappelée, en me disant : Madame Lefebvre, 
j'aurais besoin de ma robe de crêpe pour ce soir ; 
dites à I-Aurence de me rapporter... 

— La voici.... je mets le dernier nœud.... 
Mais, maman, je ne vois pas ce qui a pu vous 
affliger... 

— Tout, vous dis-je. Ne suis-je pas sa nour- 
rice? ne devrait-elle pas m'aimer, me caresser?.. 
Elle ne pense pas à moil jamais! 

— Mais, chère mère, répondit la jeune fille 
en se mettant à genoux auprès de la femme- de- 
chambre, dont les soupirs et les sanglots trahis* 
saient une douleur longtemps contenue , je 
ne me suis jamais aperçue que mademoiselle 
Yseult ait manqué aux égards qu'elle vous doit ; 
et, dans tous les cas, elle n'est que votre fille de 
lait... et moi, je suis votre fille ; je vous aime... 
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VOUS êtes tout pour moi, et si vous ne vous plai- 
siez plus auprès de madame la comtesse, eh 
bien, nous pourrions aller ailleurs... je travail- 
lerais, vous ne manqueriez de rien, et rien ne me 
manquera taot que je serai avec vous. 

Pendant qu'elle parlait ainsi, avec une voix 
émue et douce, la femme de chambre attachait 
un long regard sur cette belle tète inclinée sur 
sa poitrine. Mais dans ce regard il n'y avait ni 
chaleur, ni tendresse ; l'âme en était absente, 
l'âme errait ailleurs Elle se dégagea douce- 
ment des mains de Laurence, se leva et lui dit : 
— Vous ne pouvez comprendre ce que c'est que 
la tendresse d*une nourrice pour l'enfant qu'elle 
a bercé sur ses genoux et nourri de son lait... 
personne ne le sait ! Ah ! si Yseult voulait ! . . . 

Elle se tut; Laurence se rassit en soupirant et 
acheva d'arranger la robe de crêpe rose. Lors- 
que le dernier nœud fut posé, elle regarda sa 
mère et dit timidement : 

— Je vais la porter à mademoiselle. 

— Non, dit madame Lefebvre, donnez-la-moi, 
j irai ! 

Elle regarda la robe avec attention, ôta soi- 
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gdeuaemeat les dôrnierd fils de soie rose atta- 
chés à l'étoffe^ releya les ^olaats^ et sortit d*un 
air empressé. 

Laureace se rassit à sa place accoutumée^ prit 
un autre ouvrage ; mais elle ne put piquer Tai- 
guille^ ses yeux se remplissaient de larmes, son 
cœur débordait, et, le front dans les mains, elle 
répétait du fond de son âme : 

— Moii Dieu i pourquoi ma mère ne m'aime- 
t-elle pas? Ah 1 si elle m'aimait comme elle aime 
Yseult! je suis sa fille, moi, elle m'a nourrie 
aussi, et elle ne pense pas à moi ! 

Ces mots révélaient la pensée continuelle, 
l'incessant chagrin de Laurence. Elle n'avait 
d'aulres parents que sa mère, et elle l'aimait 
avec toute la force du devoir, toute la chaleur 
d'une âme expansive et jeune. Elle éprouvait 
aussi une vive affection pour Yseult de Bréhat, 
sa sœur de Idit, la compagne de ses jeux d'en- 
fance, et une respectueuse et tendre reconnais- 
sance pour le comte et la comtesse de Bréhat, ses 
maîtres et ses protecteurs. Ses affedtions pures 
et ses pensées innocentes ne sortaient pas de ce 
petit cercle ) son univers, et elle ne demandait 
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rien de plus à la vie qtie Tamour de âa mère et 
la C0D8taQte bienTeilladce d'Yâeult et de ses 
parents. Mais madaibe Lefebyre ne paraissait 
nullement comprendre le bœur et la tendresse de 
sa fille; sombre^ soucieuse^ inquiète^ elle ne 
semblait préoccupée que du service d'VseuU à 
laquelle elle était spécialement attachée; un 
sourire, un mot, un regard de cette jeune fille 
suffisaient à la troubler , et bouleversaient de 
concert son âme et ses traits, et peu à peu, l'exi- 
gence et les orages de cette étrange affection 
avaient lassé jusqu'à celle qui en était l'objet. 
Laurence, elle, se fût estimée heureuse d'obte- 
nir la moindre part de cet amour que sa mère 
épanchait sur une autre, mais ses aspirations 
étaient vaines. Sa mère se montrait toujours 
avec elle froide et silencieuse, sans expansion et 
sans caresses, et il semblait même que les baisers 
de sa fille n'éveillassent en ûon cœur qu'un sen- 
timent inexplicable et pénible; Repoussée ainsi 
de la seule âme qu'elle eût choisie pour refuge, 
Laurence s'était fait une vie à part, vie de tra- 
vail, de prière, de réflexion ; son âme s'était 
agrandie et fortifiée dans la solitude, et# quoi^ 



S24 LAURENCE. 

qu'elle n'eût pas reçu beaucoup d'instruction, 
son esprit s'était éclairé par la lecture assidue et 
répétée de quelques bons livres, et dans ce com- 
merce habituel avec Dieu et avec les beaux gé- 
nies qui ont honoré le monde, elle était devenue 
capable de tous les dévouements et de tous les 
sacrifices. 



II 



LA MORT. 



Plusieurs mois s'étaient écoulés. L'hôtel de 
Bréhat était silencieux ; une seule fenêtre était 
éclairée : c'était celle de la chambre de madame 
Lefebvre, malade depuis six semaines, et dont 
l'état ne laissait plus d'espoir. Laurence veillait à 
son chevet; inquiète, désolée, elle tenait ses yeux 
attachés sur le pâle visage de sa mère qui, en ce 
moment, paraissait légèrement assoupie. Mais 
les soucis ioquiets qui avaient pesé sur sa vie 
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veillaient encore en elle; ses sourcils froncés^ sa 
bouche contractée, les gouttes de sueur qui rou- 
laient sur ses tempes amaigries, décelaient et la 
souffrance physique et les tortures morales. Elle 
ne goûtait pas de repos dans le repos même, et 
Laurence contemplait, avec une douleur mêlée 
de quelque effroi, ce front mourant où se pei- 
gnaient encore tant d'orages. 

Enfin , quelques mouvements convulsifs an- 
noncèrent le réveil, et une gourde plainte mon- 
tra que la malade était rentrée en pleine posses- 
sion de ses douleurs. 

— mon Dieu! soupira -t- elle, que je 
souffre ! j'ai le feu dans les entrailles î Et Yseult ! 
où est-elle ? 

Laurence s'approcha timidement, tenant en 
main une tasse avec une potion calmante. 

— Laisse -moi, dit la mère, cela ne me fera 
pas de bien. .. C'est Yseult qu'il me faudrait ! Ah ! 
si. Yseult était ici ! 

— Ma mère, vous sa\ez bien que mademoi- 
selle est en Italie... tâchez de vous guérir bien 
vite pour la recevoir à son retour. . . 

^ Me guérir ! guérirai-je î 

13. 
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A cette question j les Jarmes de Laurence cou- 
lèrent sans qu'elle pût les retenir, et elles por- 
tèrent une lueur soudaine dans l'esprit de sa 
mère. 

— Je vais mourir ! je dois mourir ! le moment 
est venu ! mourir el paraître devant Dieu! 

Elle répéta plusieurs fois ces paroles avec une 
indicible expression d'épouvante ; ses traits se 
décomposaient, ses yeux erraient autour du lit, 
efrayés et hagards, et s'arrétant entin sur Lau- 
rence à genoux, la mourante lui dit : — Je ne 
puis parler, je ne le puis pas... mais apportez- 
moi la botte noire... 

Laurence obéit machinalement. La boite noire 
était un coffret en cuir, qui avait servi autrefois 
de nécessaire, et que fermait une fine serrure 
dont la clef ne quittait jamais la poche ou le che- 
vet de madame Lefebvre. Elle la prit avec effort 
sous son oreiller, ouvrit d'une main tremblante 
le petit coffret et en tira un papier jauni. 

— Lisez, dit-elle à Laurence, vous devez... 
Elle ne put achever et perdit conuaissance. 

Laurence appela les autres fen^mesde la maisota; 
les moyens les plus énergiques f m'eut employés, 
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et longtemps sans saccës ; enfin à des convul- 
sions spasmddii|iies succéda un complet accable- 
ment qui ressemblait att sotnmeil ou à la mort. 
Le médecin dit à Laurence, dont les regards 
désolés l'interrogeaient : 

— Lorsque votre mère sortira de cet état de 
stupeur, ses heures seront comptées, et si 
elle avait quelques alEsdres à régler^ il faudi*ait j 
songer. 

Il sortit, et Laurence demeura seule auprès de 
ce lit d'agonie. Longtemps elle pleurd etpria; 
mais enfin sa mémoire lui rappela ce papier 
dont sa mère voulait lui faire prendre connais- 
sance ; et poussée par le désir de lui obéir une 
dernière fois, elle se mit àchercher la boite noire. 
Elle la Irouvasur le lit même où elle était restée, 
elle prit le papier... il renfermait quelques lignes 
écrites en caractères incertains et vacillants, mais 
que Laurence reconnut toutefois : c était l'écri- 
ture de son père : 
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A Monsieur le comte et à Madame la cùmtesse 

de Bréhat. 

Mes chers et respectables maîtres, 

Au moment de mourir, ma conscience me 
force à tous faire un aveu terrible pour moi. 
Yseult n'est pas votre ûUe, mais la nôtre ; Lau- 
rence est votre véritable enfant. Ma femme, pro- 
fitant de votre long voyage en Bretagne à l'épo- 
que où elle nourrissait ces deux enfants, et d'une 
certaine ressemblance entre les petites filles, a 
substitué notre fiille à la vôtre, dans le dessein de 
la rendre riche et heureuse. J'ai^cédé, j'ai péché 
par faiblesse ; mais ce crime m'a rendu misérable 
entre les misérables. J'écris au moins cette attes- 
tation à mon lit de mort, et je conjure ma femme 
de* vous la remettre et de réparer notre commune 
fatîte. Pardonnez, mes très-chers maîtres, à un 
malheureux criminel, et n'abandonnez pas 
son enfant que vous avez si longtemps appelée 
votre fille. Je jure devant Dieu que j'ai dit la 
vérité. 

Philippe Lefebvre. 



LAURENCE. 229 

Laurence avait lu d'un seul regard ; palpi- 
tante, hors d'elle-même, elle s'écria : — Serait- 
ce vrai ! Quoi ! j'aurais un tel père et une telle 
mère ! Je pourrais ôtre aimée I Mais est-ce vrai ? 
est-ce vraisemblable ? ma mère m'aurait' trom- 
pée !... mais qui est ma mère? 

Ses idées se perdaient ; tous les sentiments de 
son âme étaient bouleversés ; un mouvement 
confus Tentraînait déjà vers ce père et cette 
mère que l'on venait de désigner à son amour, 
et les souvenirs de toute une vie, les habitudes 
impérieuse^) du cœur la ramenaient vers cette 
malheureuse femme, à qui elle avait pendant si 
longtemps voué un culte filial. ^ 

— mon Dieu ! s'écria-t-elle en son angoisse, 
éclairez-moi ! dirigez-moi ! 

Un sourd gémissement répondit à sa prière ; 
madame Lefebvre était sortie de son sommeil ; 
ses yeux où se concentrait un reste de vie étaient 
fixés sur le papier que Laurence tenait encore, et 
des plaintes inarticulées sortaient de sa poitrine. 

— Vous avez lu ? dit- elle enfin. 

Laurence s'élança vers elle, et s'écria : — 
Cette lettre dit-elle la vérité ? 
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— La Téritéi comtne Dieo est au del ! répon- 
dit la mourante , qui retomba terrifiée par 
ce suprême a^eu. La marque que tous por- 
tez à l'épaule vous fera reconnaître de irotre 
mère. 

Laurence ne put parler, elle était accablée par 
cette révélation, et sod âme généreuse se déchi- 
rait à la vue du crime et de l'humiliation de 
celle que pendant vingt ans eUe avait vénérée 
coomie sa mère. 

Madame Lefebvre reprit la parole d'une voix 
défaillante. 

— Qu'allez-vous faire? Vous chasserez Yseult ! 
elle sera pauvre, abandonnée ! Ma faute, , mes 
chagrins n'auront servi à rien : Dieu n'est pas 
juste. 

— Oh ! s'éci'ia Laurence en se penchant vers 
elle et en la serrant dans ses bras, ne parlez pas 
ainsi ! Ne craignez rien pour Yseull ; mais songez 
à vous-même, réconciliez-vous avec Dieu I il est 
prêt à vous pardonner ! Permettez que je fasse 
venir un prêtre,., ah ! ne me refusez pas ! 

— Non, répondit la mourante, je ne puis pas 
penser à Dieu, je ne puis penser qu'à ma fille! 
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Oh ! pourquoi ai*je parlé 7 que ne suis-je morte 
avec mon secret ! 

— Dieu ne l'a pas voulu, dit Laurence d'une 
voix grave ; il a voulu que vous reçussiez son 
pardon et le mien. Ma mère, hélas! je ne sau- 
rais vous donner un autre nom ! ne repoussez 
pas la miséricorde du Seigneur l 

£ile parlait ainsi, les mains jointes et les yeux 
inondés de pleurs, semblable à un ange de paix . 
auprès de ce lit de désespoir et d^agonie. Mais 
elle n'obtenait rien : les violentes passions qui 
avaient agité madame Lefebvre pendant sa vie^ 
troublaient ses derniers instante. Son amour 
maternel que rien n'avait satisfait, l'envie, Tam- 
bition auxquelles elle avait immolé sa conscience, 
voilaient à ses yeux et le jugement de Dieu et la 
redoutable et prochaine éternité. 

— mon Dieu ! se dit Laurence, faut-il qu'elle 
meure ainsi ! 

En soupirant ces mots, ses yeux rencontrèrent 
le crucifix, cette touchante image du sacrifice de 
soi-même, et une voix secrète agita toutes les 
fibres de son âme. Elle obéit à ce divin et mysté- 
rieux ascendant, et, se rapprochant de la mou- 
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rante, dont les dernières forces s'épuisaient dans 
celte lutte terrible, elle lui dit : 

— Ma mère, soyez en paix ! Yseult ne sera pas 
dépouillée. Je garderai un éternel silence sur ce 
que vous venez de me révéler ; je le jure sur ce 
crucifix. 

— Vous feriez cela ! 

— Oui, je vous le répète ; mais réconciliez- 
vous avec Dieu. 

— Ah ! Laurence, dit la mourante vaincue, je 
ne puis plus que vous obéir. Guidez-moi vers le 
bon Dieu ! Vous êtes un ange et moi une misé- 
rable ! 

Quelques jours après, madame Lefebvre, 
absoute de ses fautes, purifiée par la grâce et la 
force mystérieuse des sacrements, expirait en 
paix dans les bras de Laurence, en murmurant 
le nom d'Yseult. 

La jeune fille voulut veiller seule auprès du 
cadavre. Elle pria longtemps; puis elle s'assit et 
considéra en silence ce visage sur lequel la mort 
avait étendu son calme sévère, et elle se dit : 

— Dors en paix ; je tiendrai ma proniesse, et ta 
fille gardera ses biens, cette famille que tu lui 
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as achetés si cher ! mon père 1 6 ma mère ! 
vous ne saurez jamais quel douloureux: sacrifice 
j'ai accompli ! Je mourrai sans qu'on sache com- 
bien j'ai aimé, combien j'ai souffert! Grand 
Dieu ! je vous offre les combats de mon cœur 
pour elle, afin qu'elle soit en paix ; pour eux 
afin qu'ils vivent longtemps heureux, avec leur 
fille, avec leur Yseult ! 



III 



LE COMBAT. 



Indécise sur son avenir, Laurence n'avait pas 
quitté l'hôtel de Bréhat ; elle désirait avant tout, 
elle désirait avec passion revoir ses parents, em- 
brasser Yseult, qu'elle aimait comme on aime 
ceux pour qui on se sacrifie, et elle remettait 
à plus tard ses dernières résolutions. L'automne 
s'écoula, et, aux premiers jours de novembre, la 
famille revint d'Italie. Laurence éclata en san- 
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glots, lorsque la bonne madame de Bréhat^ atten- 
drie à la vue de ses habits de deuil ^ ia serra dans 
ses braS) en répétant : 

— Pauvre Laurence ! 

Le comte lui prit la main^ et lui dit : -^ Mon 
enfant, vous ne nous quitterez pas! nous veille- 
rons sur vous ! Yseult l'embrassa de bon cœur; 
en donnant quelques larmes au souvenir dé sa 
nourrice, et aucun sentiment d'amertume ne 
troubla pour Laurence la joie profonde et mélan- 
colique de ce premier instant. 

Elle reprit ses occupations habituelles, et elle 
y trouva quelque douceiir. Servir ses parents ne 
lui coûtait pas ; elle goûtait une satisfaction pure 
à les combler de prétenances, à travailler pour 
eux, à aller au-devant de leurs désirs î Un mot 
d'amitié la payait de ses soins» et, pendant qiiel- 
ques semaines, elle crut qu'il suffirait à son 
bonheur de voir ceux qu'elle aimait, et d'entrer 
pour quelque chose dans l'édifice de leur bien- 
être et de leur félicité intérieure. 

Hormis les moments qu'elle passait auprès de 
la comtesse et d'Yseult, elle vivait seule, éloignée 
du contact des autres domestiques. Peu à peu 
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ette solitude permanente lui fit sentir son poids : 
la solitude n'est bonne qu'avec Dieu^ et le veu- 
vage du cœur n'est supportable que lorsqu'on si - 
mis ses amours et ses joies dans le ciel. Dès que 
les eaux atnères de Fisolement eurent pénétré 
son âme^ elle passa de tristes Journées, elle pleUra 
de longs soirs^ en se voyant seule ^ toujours 
seule, et en se représentant Yseult entre sea^pa- 
rents, comblée par eux d'amour et d'affection j 
elle regardait, de la fenêtre de sa petite chambre^ 
les fenêtres brillamment éclairées du salon de 
famille ; elle entendait de loin les accords du 
piano, la voix légère d'Yseult ; quelquefois un 
éclat de rire arrivait jusqu'à son oreille, et une 
secrète jalousie transperçait son cœur. 

— Oh ! si je pouvais parler ! se disait-elle ; je 
ne chasserais pas Yseult, mais je prendrais place 
à côlé d'elle! je pourrais être aimée aussi! 

Ces pensées la poursuivaient partout^ et les 
moindres circonstances les rendaient plus âpres 
et plus pénibles. Un soir, Yseult la fit demander ; 
elle allait au bal, et elle désirait que Laurence^ 
qui avait de l'adreése et du goût, l'aidât à sa toi-- 
lette. Laurence dénoua léd longs cheveux de sa 
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sœur de lait et se mit à les arranger avec soia. 
De temps en temps elle jetait un coup d'œil dans 
Pimmense glace devant laquelle Yseult était as- 
sise, afin de mieux juger de son ouvrage. Mais 
peu à peu son attention et ses regards furent at- 
tirés par un autre objet. Au mur de la chambre 
à coucher, derrière elle, s'élevait un grand por- 
trait, qui se reflétait aussi dans la glace avec une 
magie singulière. Ce portrait, peint parMignard, 
représentait une des aïeules du comte de Bréhat^ 
qui avait été dame de la duchesse de Bourgo- 
gne. Elle portait le costume sévère et magnifi- 
que du siècle de Louis XI Y, qui relevait encore 
sa beauté délicate et fière. Laurence voyait cette 
image, que Part du peintre avait rendue vivante, 
placée entre elle et Yseult, et, pour la première 
fois, elle fut frappée de la ressemblance de ses 
traits avec ceux de la dame d'honneur. C/était le 
même profil fin et régulier, les mêmes sourcils 
noirs, tléchis par une courbe insensible, les 
mêmes yeux bruns et veloutés, la même expres- 
sion de dignité sereine. Yseult, blonde aux yeux 
noirs, était très*jolie ; mais elle n'avait pas cette 
pureté, cette grandeur qui éclataient sur le 
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tage, se peindre sur le modeste visage de Lau- 
rence* . . 

— C'est mon aïeule ; je suis de même race 1 
se dit la jeune fille, et un orgueil involontaire fit 
bouillonner son sang. 

— Mon Dieu ! Laurence, vous êtes bien mal^ 
adroite aujourd'hui ! regardez cetle tresse ! 
dit Tseult avec plus de vivacité que de cou- 
tume. 

Laurence rougit, se contint et acheva son ou- 
vrage sans détourner les yeux vers le dange- 
reux portrait. La comtesse entra et dit g aiment 
à Yseult : 

— Je viens te voir dans ta gloire... et elle 
l'embrassa tendrement. Tu es très-bien. .. cette 
robe te va à merveille... ta robe n'est presque 
pas décolletée?... non, c'est très-bien, tu 
pourrais cependant, si tu le voulais, suivre la 
mode en ses écarts ; car ton signe de naissance 
est bien effacé aujourd'hui. 

Laurence tressailHt. La comtesse continua : 
— Viens, ma chère enfant, ton père nous at- 
tend , nous aurons^ je Tespère, une agréable 
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soirée. Prends ton éventai], tes gants., • paî** 
tons... 

Et elles sortirent sans dire un mot à Laurence^ 
oubliant probablenieqt que Laurence était là. 
Le cœur percé de mille traits, elle courut vers sa 
chambre comme vers un lieu de refuge, et là 
elle s'abandonna à toute sa douleur. Elle pleura 
à la fois le rang, la fortune, les affections de fa- 
mille, tout ce qu'elle avait perdu ; elle pleura sa 
solitude éternelle, son avenir désolé, et elle sentit 
que ses forces défaillaient dans cette lutte de 
tous les jours, et que le secret qu^elle portait en 
son sein l'accablait de son poids. Ses larmes ta- 
rirent enfin, comme chez les enfants,grâce à leur 
excès même, et elle essaya de se calmer par une 
pieuse lecture. Elle ouvrit la Vie des Saints en 
suivant l'ordre accoutumé des jours : or, on était 
au i 5 janvier, et le signet marquait la vie de 
saint Jean Calybite. 

Laurence dévora ces pages singulières et tou- 
chantes, où elle trouva des rapports avec sapro* 
pre destinée. Jean était fils d'un patrioe de Gons- 
taptinople ; dans un âge encore tendre, il s'enfuit 
au désert et y vécut longtemps de la vie érémi« 
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tique ; mais le désir de revoir ses parents le 
pressait ardemment; il quitta sa solitude, et re- 
vint, caché sous des haillons, s^asseoir au seuil 
du pstlais paternel. Ses parents ne le reconnurent 
pas et accordèrent à ce pauvre étranger la per- 
mission d'habiter un petit réduit pratiqué sous 
PescaUer, et chaque jour ils lui faisaient port^ 
des aliments de leur tablp. Jean vécut là plusieurs 
années dans la prière et la mortification : il ne 
s^acGordait qu'uqe seule joie, celle de voir ses 
parents, lorsqu'ils traversaient le vestibule de leur 
opulente demeure. Il tomba malade, et connut 
que sa dernière heure approchait ; alors il appela 
un des serviteurs et lui remit un livre d'évangiles 
richement reUé, seul trésor qu'il eût conservé 
dans sa pauvreté volontaire, en le priant de le 
porter à la dame de la maison, et de lui dire que 
le pauvre étranger la remerciait et se recomman- 
dait à ses prières. A peine la dame eut-elle vu le 
précieux manuscrit qu'elle s'écria : — J'en ai 
donné un peu:*eil à mon fils Jean 1 et eUe perdit 
connaissance. Lorsqu'elle eut repris ses sens, 
elle courut avec son mari à la cellule de l'étran- 
ger, et tous deux reconnurent, trop tard, leur 



340 LADRENCK. 

fils en ce pauvre mouraut . Il leur tendit les n\ains|; 
ils le couvrirent de baisers et de larmes, et il ex- 
pira, joyeuxy entre leurs bras. 

Les parents convertirent leur maison en une 
magnifique église y et beaucoup de miracles 
8*y accomplirent sur le tombeau du saint soli- 
taire. 

— Ah ! je n'aurais pas ce courage ! se dit 
Laurence : et d'ailleurs le bienheureux Jean ne 
voyait pas sa place remplie par un autre au 
foyer paternel 1 

Elle réfléchit longtemps, et il lui parut que 
la solitude, l'entière séparation du monde pou- 
vaient seules mettre un terme à ses combats, 
garantir sa promesse, et convenir à sa position 
difficile et bizarre. Dès cet instant, sa résolution 
fut arrêtée. Calme , décidée, elle prit dans le 
coffret noir la lettre de son père, la brûla avec 
soin, et après avoir anéanti cette preuve de sa 
naissance» après avoir fait ce nouveau sacrifice à 
sa conscience et à la religion du serment, elle 
s'endormit en paix. 
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BIX ANS APRÈS. 

— Ma sœur Saint-JeaD, on tous demande au- 
près d'une malade ; notre mère supérieure vous 
donne obédience pour y aller. La voilure est à 
la porte. 

— J'y yais, ma sœur. 

— La sœur garde-malade se leva aussitôt, 
quitta son ouvrage^ et sortit de sa petite cellule, 
qui n'avait d'autre ornement que deux gravures, 
représentant, Tune, Notre-Dame de Bon-Secours; 
l'autre, saint Jean Calybite (1), mourant entre 
les bras de sa mère. Elle descendit l'escalier et 
monta dans la voiture qu'une famille inquiète 
avait envoyée au-devant d'elle. 

Personne n'aurait reconnu, après dix années, 

(1) Calybite vient d'an mot grec qui veut dire petite loge. 

U 
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la belle Laurence dans cette religieuse, si pâle 
sous les saints bandeaux, si flétrie {>ar les veilles» 
les fatigues et les nobles labeurs de la charité. 
La beauté de Tâme seule rayonnait encore sur 
ses traits altérés. Depuis dix ans, dévouée, infa- 
tigable , elle avait prodigué aux malades de 
toutes les classes ses soins, ses forces, sa vie ; ses 
jours et ses nuits s'étaient passés à calmer les 
sûuiFranceSy à veiller les agonies des étran- 
gers. Sans famille sur la terre, elle §'en éti^it 
fait une de tout ce qui souffrent ; persoqpe 
ne se souvenait de Laurence , mais les pau- 
vres et les riches de Paris connaissaient la 
sœur Saint-Jean , la garde-malade, la sœur de 
Bon-Secours. 

Elle roulait entre ses doigts les gr^ns de son 
rosaire, pendant que la voiture se dirigeait ait 
trot de deux chevaux vers la rue Saipt-DoiQioi- 
que. Une porte cocbère s'ouvrit, la voiture eptra 
dans une cour sablée, et s'arrêta deyant un large 
perron. . . Sœur Saint-Jean leva les yeux ^t devint 
plqs p&le que de coutume. •• Elle avait reconnu 
l'hôtel de Bréhat. 

rr- Oh I ma chère sœur, 4tt une vi^iUa (epi(n^ 
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de charge qui paraisiait fort triste > venez vite, 
madame est au plus mal. 

Ces paroles retentirent au cœur de la reli- 
gieuse ; 

— C'est madame la comtesse? dit-elle d'une 
Yoix tremblante en montant Tescalier. 

— Oui, ma chère sœur... une attaque d'apo- 
plexie... etsafiUe^madamedeYolsberg n'est pas 
ici; elle est à Vienne, dans la famille de son mari. 
M. le comte est seul... quelle douleur, mon Dieu ! 

Sœur Saint-Jean se soutenait à peine ; ce fut 
d'un pas chancelant qu'elle entra dans la cham- 
bre si bien connue... Un triste spectacle s'oiFrit 
à ses regards : sur le lit reposait la comtesse, les 
yeux fermés, le teint pâle et violacé ; la vie sem- 
blait presque éteinte en elle ; ses mains seules, 
errantes sur la couverture, annonçaient que la 
dernière lutte n'était pas finie. Le comte, assis 
au chevet du Ut, regardait sa femme avec une 
attention douloureuse, et des larmes se succé- 
daient sur ses joues ridées, larmes de> vieillard, 
sortant d'un cœur profondément désolé. Sur la 
table de nuit étaient épars des flacons^ des sels, 
des remèdes dorénavant inutiles. Au fond de la 
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chambre s'ëlevait un autel improvisé , qui avait 
servi à F administration des sacrements ; car la 
malade^ frappée d'un coup subit et mortel, avait 
reçu presque à la fois les premiers soins de Fart 
et les derniers secours de la religion. Laurence 
embrassa d'un coup d'œil cet affligeant tableau , et 
par un mouvement prompt, elle vint se mettre à 
genoux au pied du lit. Le comte la regarda, et 
la reconnut aussitôt : 

— Eh quoi ! mon enfant, dit-il, c'est vous ! 

Ce mot d'affection, mon enfant ^ la remua jus- 
qu'au fond des entrailles ; elle prit la main de 
son père, la baisa en la mouillant de pleurs ! 

— Vous la pleurez ! dit-elle, elle est si bonne ; 
elle vous aimait bien... et ma pauvre ïseult qui 
n'est pas ici... 

L'attendrissement du vieillard redoubla au 
souvenir de sa fille. La sœur Saint-Jean avait 
pris une des mains de la mourante, elle la bai- 
sait aussi, en priant avec une ferveur ardente... 
Une joie amère remplissait son cœur , en se 
voyant seule entre son père et sa mère, leur don- 
nant les témoignages d'amour d'une fille tendre 
et respectueuse. 
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— mon Dieu ! se disait-elle, vous m'aviez 
réservé cette heure ! soyez béni, vous qui avez 
préparé une telle consolation à mon sacrifice. 

La nuit suprême s^écoula ainsi; vers le matin « 
madame de Bréhat mourut paisiblement entre 
les bras de son mari, et suivie jusqu'au ciel par 
les ardentes prières de sa fille. Sœur Saint-Jean 
lui' rendit les derniers devoirs, et seule avec celle 
qui lui avait donné la vie, elle put alors Tem- 
brasser en liberté, pour la première et la der- 
nière fois. 

Lorsque tout fut fini, lorsqu'elle fut prête & 
quitter l'hôlel de Bréhat, appelée ailleurs par 
l'impérieux devoir de l'obéissance et de la cha- 
rité, elle alla prendre congé du comte et se mit 
à genoux devant lui, en disant : 

— Monsieur. . . mon protecteur. . . mon père . . . 
donnez-moi, je vous prie, votre bénédiction... 

— Mon enfant, répondit-il étonné, ce n'est 
pas à moi à vous bénir... vous êtes une âme 
sainte, agréable à Dieu... mais puisque vous le 
voulez, que les vœux d'un vieillard vous soient 
favorables ! 

Elle s'inclina sou$ h main paternelle , et 

H. 
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quitta le comte qu'elle pensait ne plus revoir. 
Mais elle se trompait. Un attrait inexplicable 
ramena vers elle le vieillard, qui^ privé de sa 
femme et de sa fille , avait besoin d'appui et 
d'afiection ; il chercha à revoir celle avec qui il 
avait partagé les angoisses d'une funèbre nuit) 
• bientôt il ne put se passer de sa présence et de 
ses soins. Il allait la voir, il lui confiait ses au- 
mônes, il lui parlait d'Yseult ; elle le regardait, 
le consolait et lui parlait du ciel ; il l'appelait 
toujours sa fille, elle osait quelquefois l'appeler 
son père, et, sans que jamais elle eût trahi son 
secret, elle goûta le bonheur d'être la dernière 
joie, la suprême téhcité de ce père bien-aimé. 
Alors elle n'eut plus rien à envier à Yseult, et 
tous les jours elle bénit Dieu qui lui a donné la 
double couronne d'une vie sans tache et d'un 
grand sacrifice. 
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dins des buissons aux spleudides couleurs et aux 
enivrants parfums; Phéliotrope sauvage, la fleur 
de la passion, grimpaient aux murailles; des 
lampes rustiques, suspendues au plafond de 
verre, laissaient pendre des rameaux et des 
fleurs ; un bassin, qui semblait creusé dans le 
roc, contenait des plantes aquatiques et charmait 
l'oreille par le doux brUit des perles liquides qui 
s'élevaient et retombaient sans cesse ; au fond 
de la serre, une volière élégante renfermait de 
beaux oiseaux des Indes^ qui retrouvaient une 
patrie dahs cet air tiède et parfumé et parmi ces 
fleurs brillantes. Eugénie allait de ses oiseaux à 
ses fleurs , et jouissait de ces beautés d'un autre 
climat que la fortune avait rassemblées autour 
d'elle. Les plantes surtout attiraient son atten- 
tion et ses soins : elle avait pris des ciseaux et 
elle enlevait adroitement les feuilles flétries, les 
fleurs fanées qui déparaient les arbustes ; mais, 
à mesure qu'elles tombaient par terre, Dorothée 
les ramassait soigueuâement et les déposait dans 
un petit panier. Eugénie s'en aperçut et l'inter- 
rogea à ce sujet. La femme de chambre hésita 
un instant) et lui répondit enfin : 
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*— Mademoiselle, ees fleurs que vous jetés fe* 
ront plaisir à quelqu'un. 

— A qui donc ? 

— Mademoiselle connaît-elle les gens qui de- 
meurent au cinquième ? 

— Non, Dorothée, vous savez bien que je ne 
suis jamais montée jusque là. 

— Eh bien ! mademoiselle, ce sont de bien 
braves gens, honnêtes, laborieux, mais pauvres, 
oh ! pauvres !... ils sont allemands, je crois ; le 
père est graveur sur métaux, mais i( est toujours 
malade, il ne gagne presque rien... Puis, il n'est 
pas connu, on ne vient pas le chercher à son 
cinquième étage... Ses enfants sont des artistes 
aussi : son fils, M. Frédéric, pemt de grandes 
figures , des tableaux comme ceux qui sont dans 
la galerie de monsieur ; la fille, mademoiselle 
Ida, peint des fleurs... 

— Et vous lui ramassiez des modèles ! Oh I 
ma pauvre Dorothée, que ne le disiez-vous 
plus tôt ? 

-— Dame, mademoiselle Eugénie, je n^osaig 
trop.». C'est vrai, tous les matins, je ramasse les 
fieurs fanées de la serre et des jardinières, je les 
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porte à mademoiselle Ida, elle les étudie, elle 
les copie, elle les arrange eu bouquets, en guir- 
andes... Ah ! elle a bien du talent... 

— Mais gagne-t-elle quelque chose ? 

— Non, pas encore, elle et son frère ne 
font qu'étudier; ils disent qu'ils n'en savent 
pas assez pour oser offrir leurs œuvres aux 
acheteurs... Ils sont si modestes et si labo- 
rieux , ces enfants-là ! Et tendres pour leur 
pauvre père... 

Pendant que Dorothée parlait, Eugéuie avait 
pris le petit panier et y avait jeté une moisson de 
fleurs, cueillies sur tous les buissons de la serre. 
C'était un groupe charmant qui aurait tenté les 
pinceaux de Van Spaëndonck. 

— Tenez, dit la jeune fille,' portez le panier à 
mademoiselle Ida ; dites-lui que demain je lui 
enverrai des albums, des modèles , et la col- 
lection des belles roses de Redouté. Nous som- 
mes consœurs, car vous savez, Dorothée, mon 
oncle veut que j'apprenne à peindre les fleurs. 
Je ferai part à mademoiselle Ida de toutes mes 
richesses d'art; elle en profitera sans doftte 
mieux que moi. 
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— Et madame, et monsieur votre oncle ne 
diront rien ? 

— Est-ce que maman dit jamais quelque 
chose lorsqu'il s'agit d'obliger, et mon oncle 
trouye-t-il à redire à ce que nous faisons, maman 
et moi ? 

En disant ces mots, elle haussa gentiment les 
épaules; et Dorothée, prenant le panier, s'en alla 
toute joyeuse. 

Ces douces relations, établies par une com- 
passion délicate et une discrète sympathie, con- 
tinuèrent, et Eugénie ajouta au mérite de ses 
attentions envers les pauvres artistes, le mérite 
plus rare de la persévérance. Les fleurs les plus 
belles, les fruits, les dessins, les œuvres d'art, 
tout ce que la richesse plaçait entre ses mains, 
elle le prodiguait à son tour à sa protégée ; elle 
pouvait beaucoup, car, orpheline de père, elle 
était la fille adoptive, l'héritière désignée d'un 
des plus opulents propriétaires de Paris. Son 
oncle, M. de Saint-Dizier, n'avait d'autres affec- 
tions sur la terre qu'Eugénie et sa mère, mais 
toutes deux, simples et généreuses au milieu de 
la fortune, n'usaient de leur crédit surTesprit 

15 
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du vieillard qu'en faveur des malheureux, et 
grâce à ces aimables avocats, M. de Saiut-Dizier 
qui ne ^'occupait guère des pauvres, était connu, 
vénéré de plus d'une famille < indigente, et il 
ignorait lui-même les bénédictions qui entou- 
raient son nom. 

Eugénie eûtbien voulu répandre de plus grauds 
bienfaits sur le graveur allemand et ses enfants, 
mais ses bienveillants désirs se brisèrent contre 
une invincible fierté. En vain elle combina les 
moyens les plus ingénieui^ en vain elle usa de 
toute la diplomatie que pouvait offrir l'esprit in-* 
yentif de Dorothée ; son or fut refusé, ses présents 
renvoyés; les pauvresetflers artistes n'acceptaient 
que les fleurs des jardins et de la serre, ou, à 
titre de prêt, quelques œuvres d'art et quelques 
livres précieux. Ida, dans de rares visites, lui 
témoignait une amitié timide ; mais jamais Ka* 
génie ne put obtenir la confiance qui, seule, lui 
eût permis d'offrir librement ses services. 

Ces obstacles ne purent cependant arrêter son 
zèle ; elle puisait d'ailleurs, en ce moment, aux 
sources de l'amour et de la tendre charité : elle 
se disposait à faire sa première communion. L& 
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Veille de ce grand joui*, elle envoya à ses voisins 
ùûè charmante corbeille, remplie de fruits et de 
fleurg ; au milieu des touffes de roses se trouvait 
liné belle Imitation^ avec ces mots : Eugénie de 
Saint'lHzier à son amie Ida Kœnig; et le livre, 
conseil des heureux, consolation des affligés, ne 
fut pas refusé. 



îî 



Dix ans §é sont écoulés. Eugénie et sa mërô 
n'habitent plus l'avenue Montaigne et le sômp* 
tuetix hôtel où elles ont vu couler tant de belles 
années ; la fortune et ses promesses ont fui ; niais, 
au fond de leurs cœurs, la tendresse mutuelle et 
la conâance en Dieu sont restées comme dlm- 
jtnuàbles trésors. 

Devenu soupçonneux et irritable à là suite 
d^une cruelle maladie, M, de Saint-Dizier n'avait 
pU pardonner à sa sœur une légère opposition à 



350 LES DEUX TABLEAUX. 

ses YolontéSy et, peu de temps avant sa mort^ il 
l'avait désbéritée, en léguant ses biens immenses 
à des parents éloignés. Madame de Saint-Dizier 
ne se plaignit pas ; elle abandonna avec une tran- 
quille fierté ce vaste héritage qui lui était promis, 
et elle se retira à Passy avec sa fille ; il leur res- 
tait une rente de deux mille francs, et elles vé- 
curent dans une étroite médiocrité, oubliées du 
monde, Toubliant aussi, et regrettant seulement 
de l'opulence le pouvoir qu'elle leur donnait de 
faire du bien. Cependant Eugénie voulut contri- 
buer à leur existence par son travail ; elle se re- 
mit avec ardeur à ses études; et ses talents, or- 
nements des jours prospères, devinrent son 
espoir et son avenir. Elle s'était beaucoup occu- 
pée de peinture ; elle reprit ses travaux , les 
poursuivit avec persévérance, et, après deux 
années de constants labeurs, elle acheva un ta- 
bleau qui fut admis à l'Exposition. Elle y avait 
travaillé avec un zèle enthousiaste; mais dès 
qu'il fut achevé, elle ne sentit plus que cet amer 
découragement de l'artiste qui a le sentiment dû 
vrai et du beau, et qui ne peut réaliser l'idéal 
présent à sa pensée ; qui poursuit de ravissan- 
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tes images quHl ne saurait fixer ; qui éprouve 
dans son âme des émotions qu'il ne saurait ren« 
dre I L'encouragement du jury fut impuissant à 
relever son espoir et à contre-balancer la sévérité 
du jugement qu'elle portait sur son talent ; ce- 
pendant elle voulut revoir son tableau au grand 
jour de l'Exposition , parmi les pages des maîtres, 
et elle se rendit avec sa mère au salon. 

Elle chercha son œuvre, et la trouva dans l'an- 
gle bien éclairé d'une salle toute chatoyante de 
tableaux et de couleurs. Elle s'arrêta devant 
cette création de sa pensée et de sa main, et 
chercha à la juger avec impartialité. Ce tableau 
ne représentait que des fleurs, mais ces fleurs 
représentaient elles-mêmes une idée et surtout 
un sentiment. Eugénie, consacrée dès sa nais- 
sance à Marie, avait voulu que sa première toile 
fût dédiée à la douce Mère de Dieu : dans les 
branches touffues d'un chêne, on voyait cachée 
une gothique image de Marie ; au pied de l'arbre 
s'élevait un autel de gazon, sur leqifel la piété des 
villageois avait apporté une énorme gerbe de 
fleurs. Eglantines des buissons, boutons d'or de 
la prairie, germandrées écloses au bord des ruis- 
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çeaux, chèvrefeuilles et muguets desbois, grappes 
rosées, des acacias, lilas^ piyoines et roses de^ 
jardins, toutes les belles fleurs du printemps se 
confondaient, s'enlaçaient sur (;et autel dans 1q 
désordre le plus gracieux.,. Le tableau s'appelait 
le Mois de Marie. Eugéuie le regarda d'abord 
avec amour, car elle pensait aux douces espé- 
rances qu'elle ayait nourries en faisant ce travail : 
la protection de Marie, l'amour de sa mère, le 
souvenir déjà lointain d'Ida, toutes ces images 
revivaient pour elle sur cette toile j mais après y 
avoir jeté un premier coup d'œilj, elle la regardç^ 
en artiste et la jugea avec sévérité. Le dessin lui 
parut faible, la couleur peu solide ; ce n'était pas 
la nature, telle qu'elle l'avait vue et admirée 
dans sa grâce sauvage, ce n'étaient pas là les 
fleurs, joyaux simples et précieux répandus sur 
la terre par lanaain du Créateur : c'était une na-»- 
ture de convention, c'étaient des fleurs de satin 
ou de papier, et non de vrais pétales, humides de 
la rosée de mai ! Elle se tourna vers sa mère avec 
tristesse et lui dit : 

— Cen'est pas cela, maman! Oh! si je pou- 
vais peindre ce que j'ai dans la tète ! 
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Au même instant son regard tomba sar \iw 
autre toile gui représentait aussi des fleurs^ et s'y 
arrêta avec admiration. C'était une corbeille 
remplie de roses, mais de roses qui semblaient 
vivantes et parfumées, les unes, blanches au 
milieu d'un sombre feuillage, les autres passant 
par toutes les nuances du carmin, épanouies au 
milieu de la mousse, et rappelant toutes les nom- 
breuses variétés de la plus belle des fleurs. 

— Quel ravissant tableau! s'écria Eugénie, 
quelle vie, quelle fraîcheur! Oh! maman! re- 
garde cette rose de roi, cette Malmaison^ et cette 
magnifique rose mousseuse ! Quelle richesse de 
tons et quelle sûreté de pinceau ! 

— Ma fille, ditM"^'' de Saint-Dizier, ce tableau 
ne te dit-il pas autre chose? 

— Que veux- tu dire? 

— Regarde-le avec attention : n'as-tu jamais 
vu une corbeille semblable à celle-là, remplie 
de roses de toute espèce, et au milieu des fleurs, 
un livre! Regarde ce livre, c* est V Imitation... 
Ne te souviens-tu pas ? 

— La corbeille que j'ai donnée à Ida! Oh! 
maman, tu as raison, c'est la même, et ce ta- 
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bleaUi il n*y a qu'Ida qui ait pu le peindre. 
Vivement émue, elle chercha dans le livret; et 
trouva, sous le numéro 283 , une corbeille de 
fleurs y par Mlle IdaKomig, de Trêves. 

— C'est elle ! elle s'est souvenue de moi après 
tant d'années ! elle a réussi ! Quel beau talent et 
quel noble cœur ! Oh! maman, je suis heu- 
reuse, bien heureuse en voyant cela. 

— Qui sait si nous ne reverrons pas Ida ? dit 
M"* de Saint-Dizier à demi-voix. 

— Et voici le nom de son frère, dit Eugénie 
qui avait feuilleté le livret ; regarde : M. Frédé- 
ric Komigy deux tableaux : Saint Philippe de 
Néri priant dans les catacombes de /Jomg, et Ro- 
dolphe de Hapsbourg accompagnant le saint 
Viatique. 

Elles cherchèrent les tableaux et les trou- 
vèrent facilement, car la foule les avait remar- 
qués et s'arrêtait devant eux. C'étaient des 
œuvres magistrales, pleines de sève et de force, 
et Ton ne savait qu'admirer le plus, ou de l'ex- 
tase de la prière qu'exprimait le noble visage du 
saint priant au milieu des tombeaux des mar- 
tyrs, ou de la piété guerrière du jeune page, 
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conduisant sous l'épaisse feuillée, au bord du 
torrent, ié cheval qui portait le Seigneur des sei* 
gneurs. Ces tableaux paraissaient inspirer le re- 
cueillement dont ils étaient empreints ; et, vo* 
Ion tiers y en les regardant, on eût parlé bas 
comme dans une église. 

— C'est beau ! dit enfin Eugénie, et nos amis 
sont bien heureux ! 

Le lendemain, elle était assise à son chevalet, 
lorsqu'un coup de sonnetle retentit vivement. 
Dorothée, dont la marche était appesantie par 
les années, alla ouvrir ; on entendit une excla- 
mation, et, au même instant, une jeune dame 
entra dans l'atelier et courut vers Eugénie. 
Celle-ci n'eut besoin que d'un coup d'œil : 

— Ida! s'écria-t-elle. 

— C'est vous ! c'est vous enfin ! je vous ai 
tant cherchée ! Mon amie, ma bienfaitrice , je 
vous retrouve ! 

— Oh ! chère Ida, que je suis heureuse! 
Elles se regardèrent : Ida n'était plus la jeune 

fille timide et sauvage qui évitait autrefois jus- 
qu'aux caresses d'Eugénie et que la fierté du 
pauvre semblait cuirasser de glace ; calme, heu- 



Hl LSI DRUX TA9LXAUX. 

reuse^ épaoouie, son beau visage rayonuait des 
sentiments les plus purs et les plus tendres. Après 
de longues caresses et des mots mterrompus, 
elle dit epQa à Eugénie : 

— Vous ignorez-yous-même tout ce que nous 
vous devons... Reconnaissez-vous ce livre? C'est 
Vlmitatim qne vous m'avez donnée au jour de 
votre première communion. Eh bien ! c'est à ce 
livre, don de votre main, que nous devons notre 
conversion ; car nous étions protestants, et nous 
sommes catholiques, nous sommes enfants de 
TEglise !. , . Écoutez : quand vous nous avez con-^ 
nus, nous étions bien malheureux !... étrangers, 
pauvres, sans ressources, désolés par la mort 
précoce de notre mère et par la maladie de notre 
père, nous n'avions au fond de l'ftme qu'amer- 
tume et désolation. Vos délicates attentions vin- 
rent quelquefois rasséréner nos esprits. Il est si 
bon, lorsqu'on souffre, d'être deviné et d'étrç 
plaint ! Il est si doux, lorsqu'on est isolé dans 
une grande ville, vrai désert pour l'indigent 
et l'étranger, de rencontrer un regard bien^ 
veillant, d'être l'objet d'une attention cordiale!.. 
Votre livre, cette chère ImUçUiorit nou$ devint à 
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son tour une grande consolation, Jamais noqs 
n'avions riqn lu de semblable ; nons rouvrions 
au basard, dans un moment de peine et d'an- 
gûisse, et toujours nous tombions sur le passage 
qui pouvait nous rassurer et nous fortifier. Mon 
père la lisait dans ses longues ingomnies; Fré- 
déric l'ouvrait quand il était sombre et décou- 
ragé ; pour moi, ce petit livre était mon refuge 
et pon intime ami. Oh ! que le chapitre du 
Chemin royal de la Croix a dû faire de bien aux 
âmes affligées, si j'«n juge par ma propre expé- 
rience ! Et après avoir lu, aprè^ avoir admiré, 
nous en revenions à dire : Ce livre, c'est l'œuvre 
d'un catholique ! 

Et nous lirions le quatrième livre, et nous 
disions encore : -^ C'est dans son amour pour 
Bieu que l'auteur a puisé sa science des besoins 
du cœur... Et la bonté divine nous dirigeait 
ainsi par la main vers la connaissance de la 
vérité. 

\os bonnes œuvres, chère Eugénie, celles de 
madame votre mère, contribuaient à nous don-» 
ner une haute idée de la religion catholique, et 
quoique nous ne fussions pas encore dan^ la 
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seule église, déjà nous goûtions ce parfum gui, 
semblable à celui de Madeleine, embaume toute 
la maison, et qui s'exhale à la fois des saintes 
œuvres des âmes fidèles et des pieux écrits des 
génies inspirés. Tous ces sentiments naissaient 
dans notre cœur, lorsqu'un parent de ma mère 
nous rappela à Trêves. Vous étiez alors aux eaux 
de Cauterets avec M. de Saint-Dizier ; je ne pus 
vous voir avant notre départ, vous dire mes 
sentiments, mes désirs et mes confuses espé- 
rances:.. Nous partîmes. En quittant votre mai- 
son, que je priai Dieu pour vous ! 

Notre retour en Allemagne fut heureux : 
Trêves est la ville catholique par excellence, et 
nous n'eûmes pas de peine à y rencontrer un 
bon prêtre qui accompUt, par ses instructions, 
Tœuvre que la grâce avait commencée. Nous 
abjurâmes les erreurs de Luther dans cette 
sainte égUse où Pon conserve la robe de Jésus- 
Christ ; et sous ces voûtes antiques qui ont vu 
tant de pleurs, tant de prières, nous eûmes le 
bonheur de boire aux sources vives des sacre- 
ments, et comme vous, chère Eugénie, je fis ma 
première communion. Mon père ne survécut pas 
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longtemps à ce beau jour ; il expira doucement 
pendant que je lui lisais, dans Vlmitationy le 
chapitre qu'il aimait tant : du désir de la vie 
étemelle. Sa mort fut à la fois pour nos cœurs 
amertume et joie : il n'élait plus avec nous, mais 
il était avec Dieu ! 

Que vous dirai-je de plus? Retirés dans notre 
pieuse Allemagne, nous avons ]^ié, nous avons 
travaillé, Frédéric est devenu un bon peintre, et 
la célébrité, la fortune sont venues à lui qui ne 
les cherchait pas. 

Je peins aussi les fleurs, et comme mon frère 
exposait cette année -ci à Paris, j'ai peint de sou- 
venir la corbeille de roses que vous m'aviez 
donnée et qui renfermait ma chère Imitation. 
J'espérais vous offrir ce tableau, mais je ne vous 
ai plus trouvée, avenue de Montaigne, et per- 
sonne n'a pu, après plusieurs années écoulées, 
me donner votre adresse. Votre Mois de Mai et 
le livret du salon me Tout apprise... Béni soit 
Dieu ! ma sœur, mon amie, je vous ai donc re- 
trouvée ! 

Toutes deux pleuraient. Madame de Saint- 
Dizier entra au même instant; les deux jeunes 
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filles, les brfts enlatés, coururent vers elle et h 
rendirent heureuse de leur bonheur. 

Aujourd'hui, Eugénie est la femme de Fré- 
déric ; Ida, qui ne Teut pas se marier, ne les a 
pas quittés ; ils vivent en Allemagne avec tna- 
dame de Saint-Dizier, et ils font partie de cette 
pléiade d'artistes chrétiens qui semblent ressus- 
citer de nos jours la foi, la pureté, la simplicité, 
le génie d'Ange de Fiésole et de l'école de l'Om- 
brie, et qui glorifient le Seigneur par leurs 
œuvres et par leurs vertus. 
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